苏晚照是本届唯一的S级治疗职业。
她的技能叫“标准康复”，能把伤者恢复到职业数据库记录的健康状态。骨折三秒接好，精神污染十分钟清除，连多年旧伤也能按标准模板修复。
明星队给她开出全届最高分成。
她却先找林夜，说要给他做一次体检。
“免费？”林夜问。
“第一例免费。后面按异常数量收费。”
“那我不做。”
苏晚照第一次遇到病人嫌异常多，追到夜班宿舍，拿治疗光照了他一下。仪器立刻弹出九十九条致死记录：穿刺、溺亡、压碎、精神归并、时间剥离。每条伤都已经消失，又都在神经记忆里留下痕迹。
系统无法判断林夜的健康标准。
若按十八岁普通人模板修复，会清除他从死亡中练出的反应；按余烬战斗模板修复，又会把幻痛当成职业能力保留。
“你病得不标准。”苏晚照说。
“谢谢。”
“不是夸你。”
她要求林夜自己选择保留哪些伤。林夜拒绝逐条看，九十九次死亡不是技能清单，也不值得做成勋章。他只提出三项实际需求：能睡觉，握刀时手不抖，看见相似死亡时不误判成正在重演。
苏晚照无法一键完成。她第一次需要询问患者，而不是调用职业模板。
治疗进行到一半，训练场送来一名重伤新生。对方在副本里失去左臂，标准康复能生成一条与原来完全相同的手臂，却会清除他断臂后觉醒的“单手增幅”技能。
教练要求先救命，技能以后再练。新生本人却不愿恢复，认为没有那项能力便进不了主力队。
苏晚照习惯按医学模板判断完整，第一次犹豫。
林夜问伤者：“你想要手，还是想要技能？”
“我想留在队里。”
这不是二选一的答案。
他们找到他的队长。队长承认，赞助合同按战力结算，若新生失去增幅技能，队伍会少一笔资源；但保留残肢也会影响日常生活。决定一直被包装成医疗问题，实际混着合同、身份和恐惧。
苏晚照暂停治疗，先稳定生命体征。学院有人批评她错过黄金恢复期，她要求把合同代表叫到病床前，一起承担选择。
最终方案不是恢复原臂，也不是永久残肢。她用标准康复生成临时肢体，保留神经记忆，让新生在七天内体验两种状态后再决定。治疗分下降，因为不够一次到位；病人却第一次拥有反悔时间。
林夜的治疗也改变了。苏晚照不再试图清除九十九条死亡，而是给每条记录加上时间标签：已经发生、已经结束、此刻不在重演。
治疗完成后，林夜握刀仍会想起疼，但手不再因为“又要死一次”提前发抖。
“费用多少？”
苏晚照看了账单：“九十九项异常，按规定很贵。”
她划掉九十八项，只收一次问诊费。
“为什么？”
“同一个病人，不该按死过多少次重复收费。”
林夜觉得她很适合夜班队。苏晚照却没有立刻答应。她提出条件：队伍里任何人受伤，不能只问还能不能打；紧急情况下她拥有强制暂停权；治疗方案必须由患者参与。
“最后一条和我们入队条件冲突吗？”孟响问。
“没有。”许观澜说，“她很会说不。”
夜班队给苏晚照留了第五个位置。
当天晚上，她来宿舍看床位，发现顾槐的电子钟又空白三分钟。
等时间恢复，林夜手腕上的治疗标签少了一条。
被删掉的，正是“此刻不在重演”。