万历十九年，十二月底。播州。娄山关前。
雪断断续续下了三天，积得不厚，但路面上的冰雪被踩碎后跟泥浆混在一起，每一步都像在烂泥里跋涉。
娄山关横在山口最窄处，两侧石壁陡峭，关墙由条石砌成，高约三丈，宽两丈，门洞上方架着四门佛朗机炮。关墙两侧还有箭楼和石砌的掩体，居高临下俯瞰着那条蜿蜒向上的山路。
李化龙站在远处的高坡上，用望远镜看了看娄山关的轮廓，放下望远镜对传令兵说：“传王保，娄山关交给他的部队攻打。”
传令兵领命策马而去。王保接到命令时正在帐中查看地图，他把命令放在桌上，对旁边的参将说：“先让自己人上，打不下来再说。”
第一天，王保的嫡系部队三千人沿着山路向上推进。盾牌手在前，架着云梯的步兵在中，几门轻型佛朗机炮在后。
山路上的积雪踩碎后变得又滑又黏，队伍走得很慢，关上的火炮在队伍进入射程后开始射击。炮弹从高处落下，在人群中砸出缺口，关墙上的箭矢也随之而来，压制着地面部队的推进速度。
第一天的进攻持续到傍晚，嫡系部队在山路中段被拦住了去路，退下来时留下了一百多具尸体和数倍于此的伤员。
第二天，王保又派出两千嫡系继续进攻，并调拨了部分火器支援。但关上的杨家兵守得很稳，四门炮轮流射击，箭楼里的弓手轮换休息。
明军的轻型佛朗机炮根本打不穿关墙的石壁，只能在墙面上留下浅浅的凹痕。
到了第二天傍晚，嫡系部队伤亡已超过八百，不得不暂时撤了下来。
王保的帐中一夜没有熄灯，他本来想着让嫡系立下头功，现在碰上了硬骨头。
“这怪不得本将军了，只能是你戚家军当灭于此！”王保暗暗咬了咬牙。
第二天一早传令兵来到了戚家军的营地，见到了戚金，传达了王保的命令：“戚将军，王帅有令，今日戚家军上阵，务必拿下娄山关。”
戚金在帐中接到命令时，正在清点营中剩余的药料。他听完命令，没有多问，把药料单折好放进怀里，走出营帐。
戚家军在清晨的雾气中列队完毕，沿着山路向上推进。队列中半数以上是四十多岁的老兵，穿着亓官记送来的新号衣，扛着从蓟镇带出来的火铳——那是当年戚继光配发的老式火绳枪，枪管已经磨薄了，扳机在潮湿天气里容易卡住。火绳在晨风中忽明忽暗。
队伍没有说话声，只有靴子踩在泥泞路面上的闷响和偶尔的火绳噼啪声。
这一打就是三天。
第一天，戚家军沿着山路向上推进。关上的火炮仍在射击，炮声在山谷间回荡。
火绳枪手在行进中寻找掩护，等关上的火力稍弱时探头射击，但射程有限，弹丸往往打在关墙表面，溅不起太多石屑。
云梯队几次尝试接近关墙，都被滚木擂石挡了回来。
天黑时，戚家军退到半山腰的一处凹地扎营，就地休整，等待天亮再次试探。
第二天，关上的射击仍然持续。火绳枪手的手被冻得发僵，装填速度明显变慢。有几支火铳在击发时因为药池受潮而无法发火，士兵只好退到后方，用火折重新烘干药池。
戚金在前沿蹲了一整天，看着那些在炮火中缓慢推进的队列，看着那些被抬下来的伤员和被抬回来的尸体。除了悲伤就是无奈，毫无头绪。
火绳枪面对娄山关这种高度与射程的防守几乎毫无作为，戚家军打出去的弹丸至多蹭下几片墙灰。傍晚时分，关墙上的防御者开始轮换，炮火短暂减弱，但已经来不及组织新一轮冲锋了。
第三天，王保的传令兵来了：“戚将军，王帅说今日必须拿下。若是再拿不下来——”
传令兵没有把后半句说完。
戚金看着他，说知道了。
第三天的进攻比前两天更加艰难。戚家军的弹药已经消耗大半，火绳枪的故障率也在上升。关墙上的炮火持续了一整个上午，戚家军的阵线在炮击和箭雨中不断被压缩，山路上横七竖八地倒着未能撤回的伤兵和尸体，焦黑的碎木和碎裂的盾牌散落在冻硬的泥地里。戚金坐在一块石头后面，看着那些正在后撤的兵。
他的亲兵蹲在他旁边低声说：“将军，弟兄们打不动了。”
戚金没有回答。他蹲在石头后面，看着关墙上那道在炮火中反复被削凿过的轮廓。
戚家军最后能用的火绳枪不多了，而且多是戚继光留下的旧物，多开几枪就卡壳。但他还是让最后那几十个还有火药的老兵把枪架好，对着关墙最薄的地方进行最后一轮射击——弹丸打在石壁上，碎屑四溅。
他知道这些老枪打不穿关墙，但至少能让关上的炮手在探头瞄准时不得不多费些时间判断弹道。
戚金拔出刀，带着最后一支没有退下来的预备队往上冲，云梯第三次搭上墙根，几个戚家军的士兵借着同伴的掩护翻上了墙头，但上面早有杨家兵在等着，弓弦声一响，翻上去的人便像断线的木偶一样摔落下来。
云梯被推翻了，残存的几具盾牌在射击间隙中被拖回山路的凹陷处，没有新的弹药可以补充。他没有再下令强攻。
王保的传令兵在傍晚再次来到前沿，看着山路上那些横七竖八的伤员和阵地前堆积的尸骸，沉默了片刻，没有催促，转身沿着山路下山。
戚金在阵地上站了很久。雪又开始下了，落在他肩上，像一层薄薄的盐。他走回营地，蹲在一个火堆旁烤手，火苗舔着他手背上的冻疮。
身边都是老兵，有的在包扎伤口，有的在清点剩余的弹药，有的沉默地坐在火堆边。
戚金看着那群老兵的背影，看了一眼关墙上正在重新架设的佛朗机炮的轮廓，他听到身后有脚步声——戚祚国走过来在他身边蹲下：“二哥，已经退了两百多步了，再退就没有回旋的余地了。弟兄们死伤了一千多，不能再往上填了。”
戚金没有回头，嘶哑着嗓子说：“明天继续。”
戚祚国没有再说话，蹲在火堆边，把手伸到火苗旁边烤着。
第四天天亮的时候，王保的传令兵来得比往常更早一些。
戚金站在雪地里，听到了那阵逐渐靠近的马蹄声。他知道那些骑兵带来的消息不会让这片阵地变得更暖和，但他还是站起来等着。
传令兵翻身下马，递过来的命令上说李化龙已经调整了部署，娄山关暂时不是主攻方向。
传令兵说完便策马走了，马蹄在冻土上留下几道浅浅的印痕。
戚金看着那道命令，在手里攥了好一会儿，没有展开看，把它折好塞进怀里。
雪还在下，他转过身，看着娄山关那道在雪幕中逐渐模糊的轮廓。
关墙沉默着，像一道等待下一场雪把它完全埋起来的老伤痕。
他看着那道关墙，在雪中微微眯起眼睛。
没有人看见，他的双眼满是泪水。