档案整理工作足足持续了三天。第三天傍晚，秦峰抱着最后一摞档案袋从档案室出来时，西天的晚霞已经褪尽，天暗得很快，院子里的老槐树落下浓密的阴影。
李建国就站在槐树下抽烟，烟蒂在暮色里明灭，看见他出来，抬了抬下巴招了招手。
“所长。”秦峰快步走过去，把档案袋靠在墙角。
“弄完了？”李建国吐了口烟，烟雾裹着晚风散得快。
“弄完了。1980到1982年的卷宗都重新分类编了号，纸质目录和登记册也都整好了，陈大姐说明天就能报给局里。”秦峰汇报道。
李建国点点头，从烟盒里抽出一支“大前门”递过来。秦峰愣了一下，伸手接住——这是李建国第一次主动给他递烟。李建国掏出火柴，“嗤”地一声划燃，凑到他嘴边帮他点上，自己也重新点燃一支。
两支烟的烟雾在暮色里缠绕。沉默了几秒，李建国先开了口，声音压得不算低，却透着股沉敛：“小秦，这几天泡档案室，看了不少旧案子吧？”
“是，顺手翻了些。”秦峰吸了口烟，辛辣感顺着喉咙往下沉。
“有啥感想？”
秦峰斟酌了片刻，缓缓开口：“有些案子挺可惜的。明明攥着几条线索，却因为各种原因没查到底，最后就搁下了。”
李建国弹了弹烟灰，眉梢微挑：“比如呢？”
秦峰心里一动，知道李建国这是在试探他，也不绕弯子，直言道：“比如1980年幸福路那起抢劫伤人案。受害人张秀兰对嫌疑人的描述不算模糊，特征挺明显的，当年却没能查下去。”
李建国的动作顿了顿，沉默着弹了弹烟灰，半晌才说：“那个案子我有印象，当时是我牵头办的。查了整整半个月，把幸福路周边翻了个遍，嫌疑人却跟人间蒸发了似的，一点踪迹都没有。”
“所长，我整理卷宗时，发现几个能串起来的细节。”秦峰往前凑了半步，语气诚恳，“张秀兰的笔录里提过，嫌疑人说话带北河口音。咱们南州本身外来人口就少，北河省过来的更是屈指可数，要是排查1979到1980年间来南州的北河籍人员，范围能缩很小。”
李建国斜睨他一眼，语气里带着点审视：“就凭一个口音？”
“不止。”秦峰连忙补充，“她还说嫌疑人身上有股浓机油味。当时幸福路附近能沾得上机油味的工厂，就两家——农机修配厂和纺织厂机修车间。纺织厂机修工都是登记在册的老职工，好查；农机修配厂工人流动性大，但也有招工登记和工牌记录，总能摸到点痕迹。”
李建国没说话，只是一口接一口地抽烟，目光落在远处的院墙根。秦峰知道他在权衡，也不催，安静地陪着抽烟。
过了好一会儿，秦峰才趁热打铁：“还有，现场勘查记录里写着，嫌疑人抢劫后往火车站方向跑了，民警后来在火车站站台附近捡到一顶蓝色工人帽，和张秀兰描述的嫌疑人穿戴完全吻合，就是没查到帽子的主人。”这些都是卷宗里明确记载的，只是当年的办案人员没把这些碎片拧成一股绳深挖。
“你的意思是，这案子还能翻出来再查？”李建国终于开口，语气里没了试探，多了几分认真。
“我觉得值得试试。”秦峰语气谨慎，“毕竟三年了，张秀兰还在等着一个交代，不能就这么不了了之。”
李建国把烟蒂摁在地上，用鞋底碾了碾，双手背在身后，抬头望着渐渐沉黑的夜空。院子里的路灯还没亮，只有远处街坊家的灯光透过来几点昏黄。
良久，他才转过身，眼神里带着基层民警的无奈与通透：“小秦，你知道为啥好多案子最后成了悬案吗？”
秦峰想了想：“线索不足？或是当时技术有限？”
“这都是表面原因。”李建国叹了口气，“最关键的是警力不够。咱们所就这么几个人，每天打架斗殴、偷鸡摸狗、邻里纠纷的案子堆成山，顾了新案就顾不上老案。不是不想查，是真的分身乏术，老案子只要不是命案，优先级只能往后排。”
秦峰沉默了。他比谁都清楚基层派出所的窘境，上辈子几十年的刑侦生涯，见过太多这样的无奈。
“但话又说回来。”李建国话锋一转，拍了拍秦峰的肩膀，力道不轻不重，“要是真有破获的希望，我也不会让案子烂在档案里。”
秦峰眼睛一亮，等着他往下说。
“明天开始，你跟着孙志刚。”李建国吩咐道，“先把幸福路周边1979到1980年的外来人口登记册翻一遍，重点筛北河籍的。再去农机修配厂和纺织厂跑一趟，调当年的工人名单和考勤记录。”
“是！”秦峰立刻应下，心里的石头落了大半。
“但我得提醒你。”李建国语气严肃起来，“这事只能私下查，不能大张旗鼓。都过去三年了，能不能查到东西还两说，别闹得满城风雨最后一场空。”
“我明白。”
“还有，”李建国又补了一句，“你跟陈大姐说要借旧案现场照片的事，我跟老赵打过招呼了。明天你去分局刑侦大队找他，就说是我让你去拿的。记住，查旧案归查旧案，日常的片儿要下、警要接，不能耽误正事儿。”
“放心吧所长，我一定安排好。”
“行了，去吧。”李建国挥挥手，“早点休息，明天有的忙。”
秦峰敬了个礼，转身往宿舍走。走出几步，他又忍不住回头——李建国还站在槐树下，背影在昏暗中显得有些单薄，却透着股老民警的韧劲儿。这个再过两年就会牺牲在追捕途中的老所长，此刻正为一个三年前的旧案，给他这个新人开了绿灯。
秦峰心里涌起一股复杂的情绪，有感激，有惋惜，更有几分坚定。“所长。”他喊了一声。
李建国回过头，眼里带着疑惑。
“谢谢。”秦峰认真地说。
李建国愣了一下，随即咧嘴笑了，挥着手骂道：“谢个屁！赶紧滚蛋睡觉去！”
秦峰也笑了，转身快步走进宿舍区。派出所的宿舍是后面一排平房，两人一间，他的室友是个快退休的老民警，最近请假回乡下探亲戚，宿舍暂时就他一个人。
他躺在床上，望着泛黄的天花板，脑海里翻涌着各种信息：1980年的抢劫案、马国栋、刘大彪，还有那顶蓝色工人帽。他忽然想起刘大彪提过的火车站厕所水箱——上辈子他没深究，此刻却猛然记起，八十年代的火车站候车室压根没有公共卫生间，只有站台旁的简易旱厕，水箱藏在旱厕隔间顶上，隐蔽得很。那四十二块钱当年说不定真没人发现。
明天要先去分局借照片，再跟着孙志刚查外来人口登记，还要跑两家工厂。每一步都得按程序来，不能露半点破绽。有了李建国的支持，这些流程能顺畅不少。
秦峰闭上眼睛。查旧案就像在时间的河里打捞沉船，线索可能早已断裂，证人可能记忆模糊，证据或许早已湮灭。但他必须试试，不止是为了给张秀兰一个交代，更是为了验证，他脑海里的那本“罪案档案”，到底能改写多少遗憾。
若是这个三年悬案能破，那以后那些更大的案子、那些本可避免的牺牲，是不是也能一一挽回？
窗外传来夏虫的鸣叫声，此起彼伏，衬得1983年的夏夜格外安静漫长。秦峰翻了个身，渐渐睡去。梦里，他看见张秀兰的脸，从之前笔录里描述的苍白痛苦，慢慢染上血色，眼里的绝望也变成了光亮。朦胧间，他又想起那顶被丢弃在火车站的蓝色工人帽——当年办案人员只核对了款式，似乎压根没仔细检查帽身细节，那顶帽子上，会不会藏着被遗漏的关键印记？