2020年，北宁市人民医院重症监护室。
心电监护仪的电子音一声接一声，在死寂的病房里来回弹荡。
病床上，73岁的李凤霞浑身插满透明的管子，整个人干瘪萎缩，皮肤蜡黄，颧骨高高凸起。
她连睁眼的力气都没有了，但听觉却在生命的最后时刻变得异常清晰。
病床边，站着她操劳了一辈子，用血汗喂大的三个亲生骨肉。
“哥，这老太婆到底什么时候咽气啊？我下个月还要去三亚旅游呢，她死拖着不走，真晦气！”
二女儿刘丽艳压低了声音，语气里满是嫌恶。
“从小到大她就只会捡破烂，穿带补丁的衣服去学校接我，害我被同学笑话一辈子！现在老了还要拖累我！”
“就是啊大哥，老房子那片地儿，市里已经划进棚户区改造了，拆迁款马上就要下来了，整整一千多万啊！”
小儿子刘立强烦躁地搓着手。
“她现在这样半死不活地吊着一口气，咱们谁也拿不到钱！”
他撇了撇嘴。
“还有，昨天殡仪馆打电话问买什么档次的墓地，买什么墓地啊？一平米好几万！等她死了直接烧了，把骨灰撒进松江得了，反正她这辈子也习惯当垃圾了，给她买墓地纯属浪费钱！”
听着这些话，躺在床上的李凤霞心口一阵绞痛。
她以为自己拖累了孩子，心里正愧疚着，可原来在他们眼里，自己一生的血汗付出只是让他们觉得丢人和晦气的垃圾。
连死后都不配拥有一块墓地。
但这还不是最让她绝望的。
大儿子刘立军，这个已经55岁，大腹便便的中年男人，盯着监护仪上那条微弱起伏的波浪线，冷笑了一声。
“行了，都别抱怨了。”
他转过身来，嗓音压得极低。
“要怪，就怪这老东西命太贱，太硬！半个月前她在家里突发心脏病倒在地上的时候，我其实就在门外看着。”
这句话一出，刘丽艳和刘立强全愣住了。
病床上的李凤霞五脏六腑都在发冷。
刘立军压低声音，语气里满是算计。
“我当时故意等了整整半个小时才打的120！我本来想着，等她死透了，咱们直接拿死亡证明去领拆迁款，多省事！”
他烦躁地抓了一把头发。
“谁知道这老东西命这么硬，硬是抢救过来了，还住进了IcU，白白浪费老子这么多医药费！”
李凤霞的大脑里一片空白。
原来半个月前自己倒在冰冷的地板上，绝望地向门外伸出手时，她最疼爱的大儿子就站在门外，冷眼看着她一点点去死。
他就是故意要她死。
“哥，还是你狠。”
刘立强不但没有害怕，反而竖起了大拇指。
“那现在怎么办？总不能让她把拆迁款都住没了吧？”
“当然不能。”
刘立军冷哼一声，伸出那只粗糙的手，毫不犹豫地捏住了连接着李凤霞生命的氧气管接口。
“老东西，既然你半个月前就该死了，今天儿子就送你一程。”
他的手指收紧。
“下辈子，别再投胎当人了，你这副穷酸样，看着就让人恶心。”
一声轻响，氧气管被拔掉了。
强烈的窒息感瞬间淹没了李凤霞，肺里火烧火燎地疼，但比肉体更痛的是那颗被彻底撕碎的心。
她拼尽最后一口气，挣扎着睁开一条缝，看着床边那三张脸。
嫌弃，贪婪，还有终于甩掉包袱的轻松。
就在意识即将坠入深渊的最后一瞬间，她浑浊的视线挣扎着移向了病房的门口。
空荡荡的，没有人来。
恍惚间，她看见一个影子站在门外，扎着两条麻花辫，穿着洗得发白的蓝布褂子，正朝她伸出手来，眼泪一串一串地往下掉。
“妈，我来接你了。”
丽娟。
她的大闺女，三十多年前就没了的大闺女。
四个孩子，身边三个巴不得她去死，只有丽娟，只有这个被她亲手推出门的闺女，在最后一刻来接她。
泪水从干瘪的眼角渗出来。
恨。
滔天的恨意与滔天的悔意同时在干瘪的胸腔里翻涌。
如果有下辈子，老娘就是化成厉鬼也要把你们这群畜生扒皮抽筋！
丽娟，妈求你再给妈一次机会……
黑暗，无尽的黑暗。
心电监护仪上的波浪线拉成了一条刺眼的直线。
“我说凤霞，这事儿可不能再拖了！丽娟都十八了，再不嫁出去可就成老姑娘了！”
一个女人尖利的嗓门劈开了黑暗。
李凤霞倒吸一口凉气，浑身上下打了个寒战。
没有消毒水的味道，没有滴答的仪器声，没有窒息。
有炕。
滚烫的，硬邦邦的东北火炕，实实在在地硌着她的后背。
鼻子里灌进来的是劈柴的松香味儿，大酱缸的咸腥味儿，还有灶膛里苞米秸秆燃烧的焦糊味儿。
李凤霞一下子瞪大了眼睛。
掉漆的绿色木门框，糊着报纸的窗户，墙上挂着伟人画像。
炕桌上搪瓷茶缸冒着热气。
墙上的撕历赫然印着一行字，1985年，5月12日。
她低头看自己的手。
粗糙的，有力的，指关节壮实的手，没有老年斑，没有皮包骨头，指甲缝里还嵌着黑泥。
三十八岁的手。
她重生了，回到了1985年。
而那个尖利的女声还在响。
“八百块彩礼啊凤霞！八百块！王家在镇上是杀猪的，家里不愁吃不愁穿……”
八百块。
彩礼。
丽娟。
有人，要卖她的闺女。