凌晨两点多的黑劲儿还没彻底散透，夜寒像浸了水的冰布，一层一层裹在身上，钻骨头缝儿地冷。
陈风和山子把牛车赶到供销社斜对面一条背风的窄巷子口，车往墙根一靠，两人就缩在车旁边避风。老黄牛也乏了，低着头趴在地上，鼻子里呼出一团团白气，很快冻成小霜珠。
山子把身上的棉袄扣子扣到最顶上，脖子一缩，还是冻得直跺脚，两只手揣在袖筒里，来回搓个不停。
“疯子，这天也太冷了，啥时候才亮啊……”
陈风靠着土墙，半蹲在地上，怀里紧紧按着藏子弹的布袋子，眼睛半眯着养神，耳朵却一直竖着，留意着四周动静。
“快了，熬一会儿。”
这一带夜里不太平，黑市刚出来，身上又带着钱、带着枪、带着粮食，半点不敢大意。两人不敢生火，不敢大声说话，就缩在巷子里硬扛。风顺着巷子口往里灌，吹在脸上跟小刀子刮似的。
山子实在冻得受不了，就轻轻来回踱步，不敢走远，眼睛时不时瞟向供销社那扇紧闭的大门。
那时候的供销社，是整个县城最金贵的地方，不到点绝对不开门，开门晚、关门早，态度还硬，可老百姓离不了，油盐酱醋、布匹棉花、手电筒、锅碗瓢盆，全都得在这儿买。
陈风也冷，可他不敢表现出来，只是把棉袄往紧裹了裹，脑子里一遍遍过待会儿要买的东西：
棉絮五斤，给山子娘做棉袄用；
两节、三节的手电筒，要两把，进山、走夜路都用得上；
电池、灯泡得多备几个，容易坏；
还有王科长之前给的烟票，正好换成烟，往后进山、托人办事、遇到关卡，烟就是硬门路。
就这么干熬、硬等，不知道过了多久，天边终于透出一丝极淡极淡的鱼肚白，远处传来几声零星的鸡叫。
天，总算蒙蒙亮了。
街上渐渐有了人影，都是起早赶班的工人、上街买菜的家属，一个个缩着脖子，脚步匆匆。供销社门口，也慢慢排起了小短队。
陈风睁开眼，拍了拍山子的胳膊：
“你在巷子里头等着，别露头，看好牛车和东西。我过去排队买东西。”
“哎！疯子你小心点！” 山子立刻点头，缩回到巷子更深处，眼睛一眨不眨盯着路口。
陈风站起身，活动了一下冻僵的腿脚，把怀里的钱和各种票据摸了摸，确认都在贴身的地方藏好，这才佝偻着身子，低着头，不引人注意地溜到供销社门口，排在队尾。
这时候排队的人不多，前面就三个人。
第一个是个中年妇女，裹着头巾，要了一斤盐、两盒火柴、一块肥皂。售货员在柜台里噼里啪啦一算，要了盐票、火票、肥皂票，妇女一层层从衣襟里掏钱掏票，递进去，东西用旧报纸一包，揣在怀里就匆匆走了。
第二个是个老头，要了半斤红糖、两尺粗布，也是要布票、糖票，磨磨蹭蹭好一会儿，才拿着东西一步一挪离开。
第三个是个年轻媳妇，买针头线脑、几个扣子，还要了点碱面，说话细声细气，售货员爱答不理，问一句蹦一个字，半点好脸色没有。
那年代的供销社售货员，是人人眼红的好差事，手里握着票、握着货，个个傲气十足，眼皮朝天，普通老百姓想买点东西，都得陪着小心。
终于，轮到陈风了。
柜台里的售货员是个三十多岁的男人，穿着半旧的蓝褂子，戴着套袖，脸拉得老长，眼皮都没抬，语气生硬得像冻硬的铁块：
“要什么。”
陈风往前微微欠了欠身，声音不高不低，清清楚楚：
“我要五斤棉絮，再要两把三节长的手电筒。”
售货员这才抬了抬眼皮，扫了陈风一眼，语气依旧没半点温度，报得又快又硬：
“棉絮一块五一斤，五斤七块五，要五斤棉花票。
手电筒四块一个，电池八毛一对，灯泡五分一个。手电筒走工业票，一把要四张工业票。”
陈风心里门清。
那个年代，买什么都要票，没有票，有钱都没用：
棉花票：买棉花、棉絮、棉线专用，一年到头发不了多少，是过冬的硬票；
工业票：买工业品 —— 手电筒、电池、灯泡、铁锅、农具、五金，全都要工业票；
还有粮票、布票、盐票、肥皂票、糖票、烟票…… 每一样，都卡得死死的。
陈风没含糊，继续说：
“两把手电筒都配齐电池，灯泡再来四个。”
售货员在柜台里扒拉了几下算盘珠子，珠子噼里啪啦一响，声音硬邦邦地砸出来：
“棉絮七块五，五斤棉花票。
两把电筒带电池，九块八，八张工业票。
四个灯泡两毛，不用票。
一共 ——十七块五毛，棉花票五斤，工业票八张。”
周围排队的几个人听见这数目，都悄悄往陈风这边瞟。
一出手就是十几块，还要好几张工业票、棉花票，这可不是普通人家能随便拿出来的。有人低声窃窃私语：
“这小伙子谁啊，出手这么大方……”
“一下子买这么多棉絮，这是要做棉袄啊……”
“手电筒一买就是两把，还带灯泡电池，家里肯定有人常走夜路……”
议论声很小，都压着嗓子，可陈风听得一清二楚。
他不动声色，手伸进怀里，一层层摸出钱和票，一张一张、整整齐齐递到柜台上。
先递的是钱：
七块五棉絮钱，九块八电筒电池钱，两毛灯泡钱，一共十七块五，一张不少，平平整整。
再递票：
五斤棉花票，
八张工业票。
售货员接过钱和票，手指飞快点了一遍，确认没错，脸色稍微缓和了一丢丢，依旧没什么好语气，只是转身从货架后面抱棉絮。
五斤棉絮，雪白雪白，用粗纸一包，捆好。
两把三节长手电筒，崭新发亮，再配上四对电池、四个小灯泡，一起装在一个纸袋子里。
东西刚包好，陈风又开口：
“再拿三条烟。”
这话一出，柜台里的售货员愣了一下，连旁边排队的人都顿住了。
那个年代，烟是奢侈品，普通人顶多偶尔买一包，一条一条买的，都是家里办事、送礼、或者在外面跑场面的人，一买三条，更是少见。
售货员抬眼，多看了陈风两眼：
“有烟票？”
陈风点头，从怀里又摸出之前王科长给的三张乙等烟票，轻轻推到柜台上。
——票据解释：
那时候烟分等级，甲等烟最难买，乙等烟算中档，凭票供应，没有烟票，有钱也买不到烟。烟票比钱还金贵，一般只有干部、职工、特殊岗位才发。
售货员看了眼烟票，又报：
“乙等烟，三块一条，三条九块。”
陈风 “嗯” 了一声，又摸出九块钱递过去。
售货员这次多问了一句：
“要什么烟。”
陈风语气平稳，报得清楚：
“一条大生产，两条迎春。”
—— 这两种都是当时东北、黑龙江一带最常见、最硬的中档烟，好抽、拿得出手，办事、送礼、进山防身都合适。
售货员彻底惊了。
眼前这小伙子看着年纪不大，穿得也不算多好，可这一会儿工夫：
棉絮七块五、电筒九块八、烟九块，再加上票，一口气花出去小三十块。
那时候一个普通工人一个月工资也就三四十块，他这一早上，花掉普通人一个月的收入。
售货员看陈风的眼神彻底变了，不再是之前那种冷冰冰的傲气，多了几分忌惮和客气，手上动作也麻利了许多。
一条大生产、两条迎春，用牛皮纸分别包好，捆结实，和棉絮、手电筒、电池、灯泡放在一起，堆成一小堆。
“东西都齐了，点一下。”
陈风扫了一眼，确认一样不少，立刻弯下腰，用身子挡住旁人的视线，双手一拢，把所有纸包、袋子全都抱在怀里，紧紧贴着胸口，低着头，一句话不多说，转身就挤出供销社大门。
一出门口，冷风一吹，他才松了口气。
在那种地方，钱多、票多、东西多，太扎眼，多待一秒都不安稳。
他快步溜进斜对面的巷子。
山子一看见他回来，眼睛 “唰” 地亮了，立刻迎上来：
“疯子！都买到了？”
“嗯，齐了。” 陈风点头，不敢多停留，把怀里的棉絮、手电筒、电池、灯泡、三条烟，一股脑全都塞到牛车上的麻布口袋底下，再用上面的稻草、米面口袋盖好，从外面看，什么都看不出来。
东西藏好，两人才真正松了口气。
折腾了一整夜，水米没打牙，早就饿得前胸贴后背。
巷子口不远处，就有个早点摊，冒着白腾腾的热气，蒸笼一开，香气飘一条街 —— 大肉包子。
陈风摸了摸口袋，摸出点零钱：
“在这儿等着。”
他走过去，对摊主低声说：
“来六个包子。”
“好嘞！六个大包子！” 摊主手脚麻利，用牛皮纸一包，热气腾腾递过来。
那时候的包子大，馅足，油香扑鼻，一口下去满嘴流油。
陈风拿着包子回到巷子里，递给山子三个，自己留三个。
两人也不讲究，就靠在牛车边，趁热大口啃起来。
烫得直吸溜，还是一口接一口往嘴里塞，又香又顶饿，一整夜的寒气、疲惫，好像都被这几口热包子压下去了。
山子三口两口吃完一个，抹了把嘴，一脸满足：
“疯子，这包子真香…… 长这么大，没吃过这么香的包子。”
陈风慢慢吃着，眼神已经望向回村的路：
“吃完，咱们就动身，趁早上人少，赶紧回生产队。”
山子用力点头：
“哎！听你的！”
六个包子很快下肚，肚子里暖烘烘的，身上也有了力气。
陈风最后检查了一遍牛车上的东西，盖得严严实实，不露一点痕迹。
山子拿起鞭子，轻轻一甩。
“嘚 —— 驾！”
老黄牛慢悠悠站起身，拉着满满一车粮食、棉絮、手电筒、烟，还有陈风怀里藏着的二十五发子弹，踩着清晨还带着霜气的土路，晃晃悠悠