三天后的周末下午。
席遥正窝在自己那间狭小但整洁的阁楼房间里，对着一本翻烂了的图鉴写写画画。
她试图改良她自制的几个工作工具。
阳光从天窗斜射进来。
突然，楼下传来一阵急促的、毫不客气的敲门声，更准确说是砸门声。
席遥皱眉。
她独居，几乎没人来访。
收租的阿姨，月初才来过。
她警惕地放下图鉴，走到窗边，掀开窗帘一角向下望去。
然后，她看到了那个让她连着三天都没睡好觉的罪魁祸首。
喻声站在她那扇斑驳的旧铁门外，身上还是那套校服，背着书包，正仰着头，朝楼上窗户张望。
她脸上没什么特别的表情，就是有点……魂游天外。
直到两人的目光对上，喻声才眼睛一亮，呆毛翘起，用力挥了挥手。
席遥的第一反应是想拉过窗帘，假装不在。
但楼下的砸门声更响了，还伴随着一声清脆的喊叫：“我知道你在家！我看到你了！”
席遥：……
她叹了口气，认命地下楼，哗啦一声拉开了铁门。
门外的喻声因为惯性差点扑进来，幸好席遥手快扶了她胳膊一下。
“你怎么找到这里的？”席遥挡在门口，没让她进，语气算不上友好。
“我问了附近便利店阿姨，说这片区长得最高、最好看、看起来有点凶但又不像坏人的女高中生，住哪。”喻声答得流畅自然，仿佛这是个再正常不过的寻人方式，“她一下就指了这里。”
席遥被那一连串形容词噎得无语，尤其是最好看和不像坏人……
便利店阿姨什么眼神？
“有事？”她简短地问，试图维持冷淡。
喻声点点头，表情变得有点严肃：“有很重要的事，我能进去说吗？”
她指了指里面。
席遥犹豫了几秒，侧身让开。
喻声立刻钻了上去，好奇地打量着这个简陋但异常整齐的小空间。
一室一厅，家具很少。
但所有东西都摆放得一丝不苟，地面光洁，连窗户玻璃都擦得锃亮。
“坐。”席遥指了指唯一一张旧沙发，自己抱臂靠在墙边，“什么事，快说。”
喻声没坐，她转过身面对着席遥，双手放在身前，内容有点离谱：“我妈说，‘你一天到晚就知道玩，能不能学学别人家的孩子？’”
席遥挑眉，没明白这跟她有什么关系。
“我答应了。”喻声继续说，“我说，哦，好。”
“所以？”
“所以我就来找你了。”喻声理所当然地说，眼睛亮晶晶地看着她，“你不是别人家的孩子吗？我来学你。”
“啊？”席遥花了许久来消化这句话，以及喻声这句话背后清奇无比的脑回路。
她指着自己，难以置信地重复：
“我？别人家的孩子？你妈让你学的别人家的孩子……是我这种？”
她，席遥，一个靠手艺独自谋生、住在破旧阁楼、档案里说不定还有点黑历史的女高中生，成了别人家的孩子的典范？
这比三天前巷子里那出，还要荒谬。
“对啊。”喻声点头，似乎完全没觉得哪里不对，“你不是别人吗？你不是孩子吗？那你就是别人家的孩子啊。”
“我妈让我学，我就来学了。先从住哪里，开始学？你这里好像比我房间小，但很干净。我要不要也搬出来住？”
“我跟你一起住，我睡哪？你这里只有一个房间，我跟你睡吗？一张床，够不够我们睡？不过我睡觉很乖的，不会乱动，你……”
“停！打住！”席遥感觉自己太阳穴在突突跳。
她必须立刻、马上纠正这个危险的误会，“喻声，你听清楚。你妈说的别人家的孩子，不是字面意义上别人家的孩子！”
喻声歪了歪头，呆毛晃了晃，露出困惑的表情：“那是什么？”
“是……”席遥绞尽脑汁。
她试图用对方能理解的方式解释：
“是指那种……成绩优秀、听话懂事、遵守纪律、让家长省心、能拿来当正面榜样的孩子！通常是特指某个或某类符合这些标准的人！不是随便从大街上抓一个别人，就能算别人家的孩子！”
她一口气说完，感觉比平时学校跑步跑完八百米还累。
喻声安静地听着，手指无意识地卷着书包带子。
等席遥说完，她沉默了一会儿，似乎在消化这个复杂。
然后，她抬起头，眼神里那种惯有的飘忽感少了些，多了点别的什么。
“所以，”她慢慢地说，“别人家的孩子，不是指住在别人家的孩子，也不是指除了我以外的任何孩子。而是指……一种标准？一种……被大人们认可的样子？”
“对！就是这个意思！”席遥松了口气，觉得对方终于开窍了。
“可是，”喻声向前走了一小步，离席遥更近了些。
她的声音轻了些，但很清晰，“如果别人家的孩子，只是一个固定的标准。那为什么每个人都要一样呢？”
“如果所有人都成了别人家的孩子，那别人又是谁呢？自己家的孩子，又该是什么样子？”
席遥愣住了，她没想到喻声会问出这样的问题。
她从未思考过这些。
她的世界很简单：生存，独立，掌握技能，避开麻烦。
标准？认可？
那是属于正常世界和正常家庭的东西，与她无关。
“我不知道，”她诚实地回答，移开了视线，看向窗外一角灰蒙蒙的天空，“那是你需要想的事情，但肯定不是跑来学我。”
她的语气不自觉地软了一点，“回你自己家去。你妈妈找不到你，会担心。”
喻声没有立刻动，她看着席遥透着疏离的脸，忽然问：“那你呢？你符合那个标准吗？你妈妈……会说你是别人家的孩子吗？”
房间里再次安静。
阳光移动了几分，将席遥一半的身影拖得更长，更深地陷入墙角的阴影里。
良久，席遥才很轻地笑了一声，那笑声里没什么温度：“我没有妈妈需要操心这个。”
她转回头，目光恢复了之前的平静和距离感，“好了，参观学习结束。喻声同学，请回吧，记得走大路。”
她走去门边，拉开了铁门，送客的意思很明显。
喻声站在原地看了她几秒钟，那双圆眼睛里光芒流转，似乎有很多话想说。
但最终，她只是“哦”了一声，背好书包，慢慢地走到了门口。
在跨出门槛前，她停下，回头说：“我觉得，自己家的孩子，像你这样……也挺好的。”
说完，她不等席遥反应，便快步走了出去，身影很快消失。
铁门缓缓关上，发出沉闷的声响。
席遥背靠着门板，慢慢滑坐到冰凉的地面上。
阁楼里恢复了寂静。
“像我这样……有什么好。”她低声自语，闭上眼睛，将脸埋进膝盖。
但心里却因为那句也挺好的，泛起一缕连她自己都不愿承认的悸动。