跟着刘秘书走进第一食堂，喧嚣声和混杂的饭菜气味立刻包裹上来。
打饭的窗口前排起了几条长龙，工人们端着各式各样的饭盒、搪瓷缸子，说说笑笑，夹杂着催促和抱怨。
李大虎端着自己崭新的铝制饭盒，跟在刘秘书身后排进队伍，目光却不由自主地被最中间那个打饭窗口吸引。
窗口后面，一个围着油腻白围裙、身材壮实、面相带着几分混不吝的中年厨师格外显眼。
他打菜的动作近乎带着一种表演性——大勺伸进菜盆，舀起满满一勺带着油花和零星肉片的炖菜，手腕随即猛地一抖、一颠！“唰啦”一下，勺里的菜汁和几片宝贵的肥肉、菜梗，在空中划过一道短促的弧线，精准地落回盆里。
然后，那勺明显“瘦身”了的菜，才被“啪”地一声，不算客气地扣进伸到窗口的饭盒中。
这一手“颠勺”绝技，他使得行云流水，仿佛经过了千锤百炼。
“嘿！傻柱！你这手又他妈抖上了！”
一个排在前面、穿着蓝色工装却显得有几分油滑的年轻工人立刻不满地嚷嚷起来，伸着脖子，眼睛死死盯着那勺菜的轨迹。
“看看！肉片子都让你抖回去了！孙子，你丫就是故意的！又给咱们工人阶级颠勺是吧？信不信我找李副厂长告你去！”
这咋咋呼呼、一脸算计的不是别人，正是许大茂。
那被叫做“傻柱”的厨师——何雨柱——闻言，把手里的大勺往菜盆沿上一磕，发出“铛”的一声脆响。
他眼睛一瞪，嗓门瞬间压过了食堂的嘈杂，直冲许大茂而去。
：“许大茂！你少跟这儿满嘴喷粪！食堂有食堂的规矩，每人一勺，标准量！多一点儿没有！嫌少？嫌少你丫别吃啊！有本事下馆子点菜去，跑食堂来充什么大尾巴鹰？”
他唾沫星子都快喷到窗口玻璃上了，手下却丝毫不慢，给许大茂打菜时，那手腕抖动的幅度似乎更夸张了些。
最终“啪”一下扣进许大茂饭盒里的那勺菜，肉眼可见地清汤寡水，漂着几片菜叶，油星和肉渣几乎可以忽略不计。
许大茂端着饭盒，看着里面“减肥成功”的菜，气得脸都歪了，指着傻柱：“你……你给我等着！”
却也知道在食堂跟傻柱硬顶占不到便宜，只能骂骂咧咧地端着饭盒走了，临走还不忘狠狠瞪了窗口一眼。
傻柱则像打了个胜仗似的，得意地哼了一声，撩起围裙擦了擦手，继续给下一个人打菜，手腕依旧习惯性地一抖。
排在后面的李大虎，将这一幕尽收眼底。
傻柱，许大茂……标签上的人物，就这样活生生、吵吵嚷嚷地出现在眼前。
这食堂，果然“名不虚传”。
许大茂不甘心又转了回来继续输出。
“你……你这就是打击报复！”许大茂脸涨得通红，梗着脖子，“不就上回你说我……”
“废什么话！打完赶紧滚蛋！”傻柱根本不等他说完，用大铁勺“铛铛”地敲着菜盆边，声音刺耳，盖过了许大茂的话头，“后面那么多革命同志等着吃饭呢！就你事儿多！”
许大茂被噎得够呛，知道再纠缠下去，不仅菜讨不到好，还得成为全食堂的笑柄，耽误自己吃饭。
他只得把后面的话咽回肚子，悻悻地瞪了傻柱一眼，嘴里含糊地咕哝着“行，傻柱，你丫给我等着……”，端着那清汤寡水的饭盒，灰溜溜地钻出了队伍。
旁边看着这一幕的刘秘书，笑着摇摇头，低声对李大虎说：“看见没？这俩活宝，一天不掐架浑身难受，都快成咱们食堂的固定节目了。
这个许大茂也是，明知道傻柱见他一次颠一次勺，还回回都排这个窗口，这不是上赶着找不自在么？”
李大虎听着，只是笑了笑，没接话茬，心里却闪过一个只有他自己懂的念头
：‘你们哪知道，许大茂这是一天不见何雨柱，心里就空落落的难受。要我说，他俩这才是妥妥的‘真爱’，相爱相杀一辈子。’
这时，排在许大茂后面的人上前了。
是一位五十来岁、面容敦厚、穿着洗得发白但干净工装的老师傅，手里端着个掉了不少瓷的旧饭盒。
他神态沉稳，眼神里透着一种老师傅特有的从容和权威。
易中海。八级钳工，厂里的技术标杆，也是南锣鼓巷95号院里的一大爷。终于见到了。
“柱子，给我打一份。”易中海把饭盒平稳地递进窗口，声音不高，却自带一股让人不由重视的份量。
傻柱一见是他，脸上那副混不吝的表情立刻收敛了不少，甚至还带上了一点晚辈的恭敬：“哎呦，一大爷，您来啦！刚忙完？”
他边说，边麻利地舀起一大勺菜。这一次，他手腕稳如磐石，不仅没抖，勺子在菜盆里似乎还刻意往下沉了沉，舀得又满又实，带着明显的肉片和油花，然后稳稳当当地、几乎要溢出来地扣进了易中海的饭盒里。
“够了够了，柱子，多了吃不了，别浪费。”易中海连忙说道。
“瞧您说的！”傻柱笑呵呵的，语气亲热，“您可是咱厂里的顶梁柱，八级工！出的力多，费的神大，不多吃点哪成？还得有力气带徒弟呢！”
他说着，顺手又拿起一个黄澄澄的玉米面窝头，“再给您加个窝头？顶饿！”
“不用不用，这些足够了，谢谢了啊柱子。”易中海温和地摆摆手，端着那满满当当、引人注目的饭盒，转身走了。傻柱对这位院里的定海神针、厂里的技术权威，显然保持着恰到好处的尊重和亲近。
紧跟在易中海身后上前的，是个看起来二十出头的年轻工人。他穿着同样颜色的工装，却显得有些松垮，脸色带着不健康的白。眼神里缺乏年轻人应有的朝气，反而蒙着一层挥之不去的疲惫，以及一丝掩藏在怯懦下的、不易察觉的算计。
贾东旭。易中海的徒弟，厂里的学徒工，也是未来“挂墙”的主角，秦淮茹的丈夫，棒梗的父亲。此刻，他正有些拘谨地，把自己的饭盒递向窗口。