李世民跪在榻边，抱着李承乾渐渐冰冷的身体，哭得撕心裂肺。
他一生征战沙场，杀人无数，从来没掉过眼泪。
玄武门之变，他亲手射死兄长，都没有皱一下眉头；
长孙皇后去世，他虽悲痛，却也撑住了，没有在人前失态。
可现在，他抱着自己儿子的尸体，哭得像个无助的老人。
“承乾…… 你醒醒…… 你跟阿耶回去……”
“阿耶不逼你了…… 阿耶再也不骂你了……”
“称心…… 父皇把称心还给你…… 你要什么父皇都给你…… 你醒醒啊……”
他语无伦次地说着，一遍遍地喊着儿子的名字。
可怀里的人，再也不会睁开眼，再也不会喊他一声阿耶了。
长孙无忌和房玄龄随后赶了过来，看到这一幕，都红了眼眶。
他们从来没见过陛下这个样子。
那个铁血帝王，那个天可汗，此刻脆弱得不堪一击。
“陛下……” 长孙无忌哽咽着劝道，“陛下节哀啊！太子殿下已经走了，您要保重龙体啊！”
“走了？” 李世民抬起头，眼睛通红，脸上全是泪，“他能走到哪去？他才二十六岁！他是朕的太子！他怎么能走？”
他猛地看向榻上的李承乾，声音凄厉：“李承乾！你给朕起来！你是大唐的太子，你敢死？朕不准你死！朕命令你，立刻醒过来！”
回应他的，只有满殿的死寂。
李世民看着儿子安详的面容，忽然想起了很多事。
想起承乾刚出生的时候，小小的一团，皱巴巴的，他抱在怀里，连大气都不敢出，生怕摔着了。
他把所有的希望都放在了这个长子身上。
承乾三岁，他就请了最好的老师教他读书；
承乾八岁，他刚登基，就立刻立他为太子；
承乾十二岁，他就开始让他听政，学习处理朝政；
他曾当着满朝文武的面说：“朕的承乾，将来必是一代明君。”
那时候，他是真心为这个儿子骄傲。
是什么时候开始变的呢？
是从承乾得了腿疾之后吗？
看到儿子走路一瘸一拐，他心里失望，觉得储君身有残疾，有损国体；
是从李泰越来越出色之后吗？
李泰聪慧伶俐，善解人意，又会编书讨好他，相比之下，沉默寡言、腿脚不便的承乾，就越来越不顺眼。
他开始处处拿两人比较，开始有意无意地敲打承乾，想让他更上进一点。
他以为严父出孝子，以为压力能让承乾成长。
可他忘了，承乾本就敏感自卑，腿疾已经够让他痛苦了，他的打压，只会把儿子越推越远。
称心的死，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
他以为杀了那个乐工，承乾就能迷途知返。
他没想到，承乾直接选择了死。
是他。
是他亲手把自己的儿子，逼上了绝路。
“是父皇错了…… 承乾，是父皇错了……” 李世民抱着儿子的尸体，一遍遍地道歉，“父皇不该杀称心，不该逼你，不该总拿你和青雀比…… 你原谅父皇好不好？你醒醒，父皇以后再也不这样了……”
可再多的道歉，也换不回一条人命了。
房玄龄站在一旁，看着眼前的景象，也忍不住红了眼眶。
他上前一步，低声道：“陛下，太子殿下已经去了，还请陛下以国事为重，早日安排太子后事。太子殿下走得体面，想来也是不想让陛下太过伤心。”
李世民缓缓抬起头，看着儿子整齐的衣冠。
是啊，承乾走得很体面。
他特意换上了最正式的太子朝服，整理好了冠带，干干净净，体体面面。
他到死，都维持着自己作为太子的尊严。
他没有哭闹，没有指责，就这么安安静静地走了。
像是对他这个父亲，彻底失望了，连一句怨言都懒得留。
这种无声的告别，比激烈的争吵和控诉，更让人心碎。
李世民慢慢松开手，小心翼翼地把李承乾放回榻上，替他理了理有些凌乱的衣领。
动作温柔得不像话，像是怕吵醒了熟睡的孩子。
“传旨。” 他的声音沙哑得不成样子，却异常平静，“太子薨逝，举国哀悼。辍朝七日，文武百官全部服丧。以太子之礼厚葬，陪葬昭陵。谥号…… 愍。”
愍，是忧患、痛心、哀怜的意思。
他对不起这个儿子，只能用一个谥号，来寄托自己的悔恨和哀思。
“陛下，那…… 东宫的人怎么办？” 房玄龄迟疑着问道。
太子自尽，东宫属官和内侍宫女，都有看管不力之罪。按律，是要受重罚的。
李世民看向跪在地上瑟瑟发抖的苏妃和李安，又看了看榻上的承乾，闭了闭眼。
“太子妃苏氏，护持太子不力，念其素来贤淑，罚俸三年，移居别宫。东宫内侍宫人，各杖二十，留任原职。其余属官，各罚俸半年，不予深究。”
他不想再杀人了。
承乾已经走了，再杀这些人，也换不回他的儿子。
何况，这些人都是陪了承乾很多年的。承乾在天有灵，也不想看到他们死。
“臣遵旨。” 房玄龄躬身应下。
接下来的几天，整个长安都笼罩在一片悲伤的气氛里。
太子薨逝，天子辍朝，百姓也纷纷自发哀悼。
谁都没想到，那位年轻的太子，竟然会突然自尽。
有人惋惜，有人感慨，也有人私下议论，说太子是被陛下逼死的。
这些话传到李世民耳朵里，他没有生气，也没有追究。
他把自己关在东宫丽正殿里，谁也不见。
殿里保持着承乾去世时的样子，一点都没动。
他就坐在承乾坐过的榻上，看着案几上的空酒杯，看着墙上挂着的字画，看着承乾读过的书，一坐就是一整天。
内侍们送来的饭食，他一口都没动。
谁劝都没用。
这天，长孙无忌实在看不下去了，硬闯了进去。
“陛下！您不能再这样下去了！” 长孙无忌红着眼眶道，“太子已经走了，您要是垮了，大唐怎么办？天下百姓怎么办？”
李世民坐在榻上，背对着他，声音沙哑：“辅机，你说…… 朕是不是真的错了？”
长孙无忌沉默了。
他是太子的亲舅舅，心里自然是怨陛下的。可他也是大唐的臣子，不能指责皇帝。
他只能叹了口气：“陛下，事已至此，再说对错也没用了。太子殿下孝顺，定然也不想看到陛下这样糟践自己的身子。”
“孝顺？” 李世民苦笑一声，“他要是真孝顺，就不会丢下朕一个人走了。”
他转过身，眼睛里布满了血丝，几天几夜没合眼，整个人憔悴了一大圈，鬓角的白发又多了不少。
“辅机，你知道吗？他走的时候，连一句遗言都没留。” 李世民的声音带着浓浓的悲凉，“他不恨朕，也不怨朕，他就是…… 不想活了。在他心里，朕这个父亲，连让他抱怨一句都不值得了。”
长孙无忌看着他的样子，心里也难受。
他想劝，却不知道该怎么劝。
父子之间的隔阂，积累了这么多年，如今天人永隔，再也没有解开的机会了。
李世民转过头，看着案几上的一张纸。
那是他昨天在承乾的书案上发现的。
纸上只有一行字，是承乾的字迹，写得很潦草，像是随手写的。
—— 愿来世不复生于帝王家。
就这一句话，彻底击溃了李世民最后的心理防线。
他的儿子，最大的愿望，竟然是下辈子不要生在帝王家，不要做他的儿子。
这是有多绝望，才会写出这样的话？
李世民拿起那张纸，指尖微微发抖。
“是朕害了他。” 他低声道，“是朕这个父亲，做得太失败了。”
长孙无忌看着那张纸，也红了眼眶。
他别过头，不忍再看。
东宫的殿宇很空，很大。
可李世民却觉得，这里比太极宫还要冷。
冷得刺骨，冷得他心口发疼。
他想起那天探病，承乾平静地看着他，说 “父皇做得对”。
原来那不是想通了，是心死了。
原来那时候，他就已经决定要走了。
而他，竟然什么都没看出来。
他竟然就那么走了。
李世民缓缓闭上眼，眼泪再次流了下来。
承乾，父皇真的知道错了。
你回来好不好？
只要你回来，父皇什么都答应你。
可空荡荡的大殿里，只有他一个人的声音。
没有人回应。
他的儿子，再也回不来了。
李承乾的葬礼办得极为隆重。
出殡那天，李世民亲自扶棺，送了儿子最后一程。
他站在昭陵的封土堆前，站了很久很久。
寒风吹起他的衣袍，苍老的背影，说不出的孤寂。
没人知道那天他说了什么。
只知道从昭陵回来之后，李世民大病了一场。
病了半个多月，才渐渐好转。
病好之后，他像是一下子老了十岁。
处理朝政的时候，也常常走神，有时候看着太子的位置，会愣很久。
李泰也曾进宫探望，想安慰父皇，顺便刷刷好感。
可李世民看着他，却没了以前的慈爱。
不知道为什么，每次看到李泰，他就会想起承乾。
想起承乾活着的时候，他总拿两人比较，总觉得李泰更懂事，更合他心意。
可现在承乾死了，他才发现，那些比较，有多可笑。
再好的儿子，也不是那个从小抱到大的长子了。
李世民渐渐疏远了李泰。
他不再提立太子的事，也不再给李泰过多的赏赐。
他好像终于明白了，储位之争，最伤人的，从来都是儿子们。
他已经失去了一个儿子，不想再失去另一个。