第二天清晨，李无咎提着药箱走进中军大帐时，帐里的气氛明显不对劲。
甲士看他的眼神变了。不再是昨天的无视，而是警惕，是打量，是上下审视。帐门口的亲卫拦了他一下，说要搜检药箱，被他一句话挡回去：“殿下若疼得起，我可以现在就走。”
亲卫噎住了，挥手放行。
帐内，房玄龄和杜如晦都在，两人眼下都有青影，显然一夜没睡。榻上趴着的人听见脚步声，转过头来。
李世民的气色比昨天好了一些，虽然还是苍白，但眼睛里的水汽退了，恢复了那种锐利的、属于秦王的神采。看见李无咎的那一刻，他的眼神闪了一下。
然后他清了清嗓子，端出一副威严的样子。
“医官来了。”
“殿下。”李无咎把药箱放下，行礼，动作标准得挑不出错，“该换药了。”
“……嗯。”
“昨夜可有发热？”
“没有。”
“可曾饮酒？”
李世民顿了一下：“……喝了一口。”
李无咎抬起眼：“殿下。”
“就一口！”李世民立刻道，“杜将军非要给我灌，说活血...”
杜如晦在旁边咳嗽了一声，目不斜视地看着帐顶。
李无咎没再追究。他净了手，用烈酒洗过，洗得很仔细，洗得房玄龄在一旁看得直皱眉。然后解开布带。
创口的情况比他预期的好。没有红肿扩散，渗出的液清亮，边缘已经开始收拢。这是个生命力极强的人的身体，恢复速度快得惊人。
“不错。”他说。
“那当然。”李世民立刻说，“本王从小习武，这点伤算不得什么。”
“是。”李无咎拿起探针，“那殿下忍一忍，我要清创。”
“又要用那个...”
“嗯。”
李世民的话卡在了喉咙里。他眼睁睁看着那根银签在灯火上烤过，在酒里浸过，然后朝自己伸过来。他的身体比脑子反应更快，肩膀已经绷紧了，手也抓住了榻沿。
“等等。”他说。
“殿下？”
“昨天那个……那个药，”李世民盯着他，眼神里充满怀疑，“还有吗？”
“有。”
“那给我喝。”
“那个药伤肝，一日只能用一次。”
“我不怕伤肝！”
“我怕。”李无咎面不改色，“殿下若是把肝弄坏了，臣赔不起。”
“你....！！”
话音未落，探针已经进去了。
这一次李世民有了准备。他死死咬着牙，一声没吭，可额头上瞬间冒出的冷汗和骤然收缩的瞳孔骗不了人。他的手指在榻沿上抓出一道新的白痕，指节白得发青。
李无咎一边清创，一边观察他的脸。
很有意思。这个人疼到极致的时候，不会叫，只会沉默。昨天那是意外，是毫无防备下的失控。今天他把所有的声音都咽回去了，只剩下一点点漏出来的气音，和眼角不受控制沁出来的一点湿意。
“殿下，”李无咎忽然开口，“您昨天哭了。”
“……没有。”
“哭了。”
“那是汗。”
“汗从眼睛里流出来？”
“本王说没有就没有！”李世民几乎是咬牙切齿地说出来的，说完自己也觉得底气不足，耳根又开始发红。他索性闭上眼睛，一副任人宰割的样子，“你快点弄完。”
李无咎的动作慢了下来。
“殿下，”他说，“您怕疼？”
“不怕。”
“那您抖什么？”
“我这是……冷的！”
“帐里点了八盏灯。”
“那就是被你气的！”
李无咎笑了。
他一笑，李世民就忍不住睁开眼看他。这一看，视线就挪不开了。
晨光从帐帘的缝隙里斜进来，落在这个年轻医官的侧脸上。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。他的鼻梁很高，唇形很好看，不笑的时候显得冷淡，一笑起来，整张脸就像冰雪初融。
李世民盯着他，忽然觉得自己的心跳有点不对劲。
不是疼的那种跳法。是另一种，更乱的、更陌生的跳法。
“……你多大？”他脱口而出。
“十七。”
“比本王小五岁。”李世民喃喃道，“你怎么……”
“我怎么什么？”
“没什么。”李世民迅速移开视线，耳根红得更厉害了，“你继续。”
李无咎把最后一点腐肉清理干净，敷上药膏，重新包扎。布带一圈一圈缠过肩膀，他缠得很仔细，手指不可避免地碰到对方的皮肤。
李世民的身体僵了一下。
“殿下，”李无咎系好最后一个结，站起身，“臣有几句话要说。”
“讲。”
“第一，殿下不能再喝酒，一口也不行。第二，右臂十日内不许用力，包括握剑、拉弓、上马。第三....”
他顿了顿。
“第三，殿下夜里若发热，不要硬撑，立刻派人叫我。臣的帐在左厢医营，无论三更还是五更，都可以来。”
李世民抬起头看他。
“……你为什么要说这些？”
“因为臣不想让殿下的手臂废掉。”
“只是为了这个？”
李无咎垂下眼，收拾药箱：“殿下还想为了什么？”
帐里静了一会儿。
李世民看着他弯腰收拾东西的背影，看着那束得一丝不苟的发带和挺直的脊背，忽然有一种很奇怪的感觉，这个人明明站在他面前，却好像站在很远的地方，远到他伸手也够不着。
“李无咎。”
“殿下？”
“你昨天，”李世民说得很慢，“擦我的脸，是为了什么？”
李无咎的手停在药箱上。
他没有回头。
“殿下脸上有血。”他说，“脏。”
“可以用布擦。”
“臣手边没有布。”
“……”李世民被他噎得说不出话，半天才憋出一句，“你这个人，真是……”
真是怎样，他没说出来。
李无咎提起药箱，转身行礼：“臣告退。明日辰时再来。”
走到帐门口的时候，他听见身后传来李世民的声音，很低，像是自言自语：
“……明日早点来。”
李无咎的脚步没有停。
走出大帐，晨风扑面而来。他站在阳光下，抬起手，看着自己的掌心。
掌心里有一道很旧的疤，是很多年前，也许是很多世前留下的。他用拇指摩挲着那道疤，忽然发现，自己居然还记得昨天指尖擦过那张脸时的触感。
热的。
他居然还记得热的感觉。