傅南洲把信从头到尾看了一遍，又看了一遍，然后把信折好，放进空间里。他没有看第三遍，不是因为不想看，是因为再看下去，眼睛会发酸。
林凯坐在旁边，没有凑过来看信，只是安静地等着。等傅南洲把信收好了，他才开口问了一句：“你二姐？”
“嗯。”傅南洲点了点头，“我二姐，傅南姝。”
“她嫁到苏城了？”
“对，二姐夫是当兵的，副营长。”
林凯点了点头，没有多问。
傅南洲又打开了第二个包裹，是大伯张建国寄来的。包裹不大，但里面装的东西很实用：一块布料，深蓝色的，厚实结实，适合做外衣；
两条毛巾，白色的，摸上去柔软吸水；一盒雪花膏，铁皮盒子装的，打开盖子，一股淡淡的香味弥漫开来；还有一封短信，信很短。
“南洲，天气渐冷，注意保暖。布料做件外衣，毛巾和雪花膏自己用。有事写信。”
短短几行字，没有一句废话，但每样东西都送到了实处。傅南洲把布料和毛巾叠好，放进柜子里，雪花膏放进了抽屉里。
第三个包裹是三叔四叔寄来的。打开一看，里面是几包腊肉、一袋面粉、一包白糖。
腊肉用油纸包着，捆得严严实实，油纸外面洇出一圈圈的油渍；面粉是白面，细白细腻，像雪一样，在阳光里泛着细碎的光；
白糖用纸包着，方方正正的，大约有两斤重。
还有一张纸条，上面的字迹不像大伯那样方正，带了点随性的潦草：“侄子，自己照顾好自己。”
第四个包裹是其他几个舅舅寄来的。这个包裹最大，里面的东西也最多：麦乳精两罐、奶粉两袋、红糖一包、挂面两把、还有一小包茶叶。
茶叶用纸包着，外面又套了一层油纸，打开一角，一股清冽的茶香扑鼻而来。傅南洲认出这个茶叶的味道，是碧螺春，大舅每年都买的茶，他自己舍不得喝，总是留到过年待客。
看来这里面还有大舅的份，他还以为是其他三个舅舅呢。
包裹最底下，压着一张纸，纸上只有一行字：“不够再写信来。舅舅”
傅南洲看着那张纸，看了好一会儿，然后把它折好，放进了空间里，和二姐的信放在一起。
林凯坐在炕沿上，看着眼前这一桌子东西，咽了咽口水。他没见过这么多好东西。
棉被、布鞋、腌菜、干果、布料、毛巾、雪花膏、腊肉、面粉、白糖、麦乳精、奶粉、红糖、挂面、茶叶……
每一样都让他觉得新鲜，又让他觉得心里暖暖的。这些东西，是傅南洲的家里人给他寄的。
他认识的傅南洲，从小就是一个人扛着所有，家里的好东西从来轮不到他。
现在看到这么多人惦记他，给他寄吃的、寄穿的、寄用的，林凯比自己收到了还要高兴。
傅南洲把东西一样一样地收好，面粉和挂面放进了厨房的柜子里，腊肉挂在了屋檐下面，麦乳精和奶粉放进了卧室的架子上，布料和毛巾叠好放在柜子里，棉被叠好了放在炕柜上。
林凯看着他在屋里忙来忙去，忍不住开口问了一句：“南洲，你家里人对你挺好的。”
傅南洲停下手里的活，没有回头：“是挺好的。”
林凯没有看见他脸上那一闪而过的表情，但他听见了他声音里的那种平静，是那种安安心心的、知道自己背后有人站着的平静。
张明远拄着拐杖回到知青点的时候，院子里一个人都没有。马德胜不在，孙建国不在，宋玉兰也不在。
大家都上工去了，院子里空荡荡的，只有墙角那棵老榆树的叶子在风里沙沙地响，像是在说着什么悄悄话，又像是在笑话他。
他拖着石膏腿，一步一步地挪回自己的房间，在炕沿上坐下来，发了很久的呆。
脑子里全是傅南洲刚才说的那些话。
“我二姐寄来的，跟你没关系。”
“我大伯寄来的，跟你没关系。”
“我三叔四叔寄来的，跟你没关系。”
“我几个舅舅寄来的，跟你没关系。”
张明远把拐杖放在一边，仰面躺在炕上，盯着房梁。房梁上那些裂缝还在，他已经数了无数遍了，一根，两根，三根，四根……
数到第十几根又乱了，他没有重新数，就那么瞪着那些裂缝，瞪了很久很久。
他想起以前在张家的时候，每年冬天，周淑怡都会给他做新棉袄，新棉裤，新棉鞋。
张怀远出差回来，总会带一些东西，有时候是糖果点心，有时候是新鲜的水果，有时候是外面大城市才有的稀罕物件。
大伯来家里吃饭，看到他的时候会点点头，问他最近学了什么，功课怎么样。
三叔四叔来家里串门，会给他带一包桃酥或者几块糖。大舅出差路过，会给他带一身新的厚衣服，说北方的天冷，孩子穿厚实些才顶得住。
虽然他们的态度不好，但至少会给他带东西啊。
现在，那些都和他没有关系了。
那时候他觉得这些都是理所当然的。他什么都没做，就得到了这些东西。他以为以后也会这样，一直这样，永远这样。
可现在呢？大伯不来了，三叔四叔不来了，大舅也不来了。
他们给傅南洲寄包裹，寄布料、寄毛巾、寄雪花膏、寄腊肉、寄面粉、寄白糖、寄麦乳精、寄奶粉、寄红糖、寄挂面、寄茶叶。他们什么都没有给他寄。
他给张怀远写了一封信，信寄出去一周了，没有回音。他不知道信有没有收到，不知道张怀远有没有看到信里的内容，不知道张怀远会不会帮他办病退。
他只知道，他的腿还打着石膏，还在疼。
他从枕头底下摸出那个牛皮纸信封，打开，数了数里面的钱。三十七块五，一分没少。
孙建国拿走的那十块被刘德厚要回来了，宋玉兰拿走的那些东西也退了回来，但退回来的东西里有两包桃酥被打开了，少了几块，他不想追究了。
这些钱，够他花一阵子，但不够他花一辈子。他的汇款每个月只有十块，傅南洲每个月有二十块，还有那么多人给他寄东西。他什么都没有。
“凭什么啊？以前的时候，明明那些都是我的。”
张明远把信封塞回枕头底下，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硌脸，但他没有动，就那么埋着，埋了很久很久。
傍晚的时候，傅南洲从厨房里端出一碗面，放在林凯面前。
面是用腊肉和青菜煮的，汤色清亮，上面浮着一层薄薄的油花，香气扑鼻，飘得满院子都是。
林凯端着碗，低头看了看，碗里的面条细白，腊肉切成薄片，青菜是后院菜地里新摘的，嫩绿嫩绿的，在汤里打着转，看着就让人食指大动。
“吃吧。”傅南洲在他对面坐下来，自己也端了一碗，“腊肉是三叔四叔寄的，青菜是后院摘的。”
林凯没有客气，夹了一筷子面，吸溜吸溜地吃了起来。面条筋道，汤鲜肉香，腊肉的味道渗进了面汤里，每一口都带着一股烟熏火燎的香味。
他吃得很快，像是好几天没吃饱饭一样，风卷残云地就扫了大半碗，才放慢了速度，抬头看了一眼傅南洲。
傅南洲吃得慢，一根一根地挑着吃，像是在品尝什么难得的好东西。他脸上没什么表情，但嘴角弯着，弯成一个让人看了就觉得安心的弧度。
“南洲，”林凯放下筷子，看着傅南洲，“我以后不走了，就跟着你干。你让我去哪儿我去哪儿，你让我干什么我干什么。我以前从来没有吃过这么好的东西。
在村里，我吃过最好的，都是那年过年你给我的一碗红烧肉。”
傅南洲抬起头，看着他，笑了一下：“你说的啊，别反悔。”
“不反悔。”
傅南洲低下头，继续吃面。夕阳从窗户里照进来，在两人身上铺了一层暖融融的金光。
院子里很安静，只有老槐树叶子在风里沙沙作响，和屋里两个人吸溜吸溜吃面的声音交织在一起。