方兴搬进城中村那天，下着小雨。
他拎着一个行李箱和一个编织袋站在巷口，抬头看了一眼那栋六层楼的外墙。
墙皮剥落了一大片，露出灰白色的水泥底层，雨水顺着排水管往下淌，在墙角汇成一条细流。
三楼最右边那扇窗户的防盗网锈了一半，铁锈顺着墙流下来，在白色瓷砖上留下一条深褐色的印迹。
房东是个五十多岁的女人，穿着拖鞋站在一楼门口，手里攥着一串钥匙。
她看了方兴一眼，也没有多问，直接转身上楼：三楼，朝北那间。月租六百，押一付一，水电另算。
方兴跟着她上楼。
楼梯窄，两个人并行会碰到肩膀。
每层楼的拐角都堆着杂物，旧纸箱、空油桶、一双晾在栏杆上的胶鞋。
三楼走廊的灯坏了，暗得很，方兴掏出手机打开手电筒照着脚下的路面。
房东打开房门站在门口：就这儿了。
房间大约十平米。
一张单人床，床板是旧的，床头缺了一块木板。
一张桌子靠在窗下，桌腿有一条用铁丝绑着。
墙角放着一个木头衣柜，柜门关不严，露出一道缝。
窗户朝北，对面是一栋同样旧的楼，阳台防盗网上晾着几件衣服，在雨里滴着水。
卫生间在走廊尽头，公用的。房东说完把钥匙放在桌上，提前退租押金不退。
方兴走进房间，把行李箱放在床边，编织袋放在桌下。
房东转身下楼了，脚步声在楼梯间里越来越远，然后楼道里安静下来。
方兴把窗户推开一道缝通风，又关上了。
他站在屋子中央环顾了一圈，床板上有几道刮痕，桌子虽然用铁丝绑着但还算稳当，床头缺的那块木板并不影响使用。
他从行李箱里拿出床单铺好，又拿出一件叠好的外套当枕头，然后把行李箱里的衣服一件一件放进衣柜里。
最后他从行李箱底部的夹层里抽出一个文件袋。
袋口用透明胶带封了两道。
他撕开胶带，从里面抽出那份合同，纸张干干净净，折痕工整，边角没有卷起来。
他看了一眼签字栏上两个字，然后把合同重新放回文件袋里，把袋口折好，放到枕头下面。
当天晚上方兴坐在桌前，桌子上铺着一张从超市买的泡面广告单，他拿笔在背面写了当天的时间，然后翻开了笔记本。
他在新的一页写下搬进来的日期，在下面写了一行字：城中村，三楼房号，月租六百。合同放枕头下。他写完之后合上笔记本，靠着椅背坐了一会儿。
窗外的雨小了一些，雨滴打在对面楼阳台的雨棚上，声音比之前密集了一些。
方兴站起来洗了个澡回来，换了件干衣服。
他躺在床上伸手摸了摸枕头底下，隔着布料的厚度感觉到了文件袋的边角，然后把手收回来，平躺着看着天花板上的水渍图案。
那道水渍在天花板一角形成一个形状不规则的轮廓，方兴没有关灯，在灯光里看了好一会儿天花板，在灯亮着的状态下睡着了。
第二天早上方兴醒来的时候，第一件事是摸枕头底下。
文件袋还在，他把它拿出来打开看了看里面的合同，确认纸张没有受潮，然后重新放回枕头下。
他起来洗漱完出门的时候在门口停了一下，回头看了一眼枕头的位置，然后关了门，锁上锁。
下午训练的时候周晨提前到了。
方兴推开门走进球场的时候，周晨正在场地中央做拉伸。
他看到方兴进来停了一下：方教练，你今天看起来精神好了一些。
方兴走到长椅边把训练包放下：比昨天好。
周晨做完拉伸走到方兴面前：我们今天练什么？
停球，然后传接。二十脚一组，做三组。
周晨点了点头，开始训练。
他做到第二组的时候停下来问了一句：方教练，你住的地方离这儿远不远？
走路二十分钟。
周晨没有追问，继续做第三组。
训练结束之后方兴坐在长椅上整理器材，周晨走到门口的时候停了一下：方教练，下周三学校期中考。这几天可能不能天天来。
考试重要。考完了再来。
周晨推开门走了。
方兴锁好门之后沿着土路往回走，走到城中村巷口的时候路灯已经亮了，地面还湿着，路灯的光照在积水面上碎成一片片亮斑。
他绕过那些水洼，走进楼道，上了三楼，打开房门。
屋里跟他早上离开时一样，床单铺得很平整，枕头放在床头，文件袋在枕头下面。
方兴在床边坐下，低头看了看自己脚上那双半湿的鞋，然后站起来去窗边把窗帘拉上了。
当天晚上他坐在桌前翻开笔记本，把周晨的进度记录了一下。
写完之后他合上本子放回桌面，然后再次确认了一下枕头底下的文件袋是否还在原位。
走廊尽头传来模糊的说话声，方兴没有去分辨那些声音的内容，他关了灯躺了下来，在黑暗里睁了一会儿眼，然后翻了个身，把被子拉到肩膀的位置。
枕头的边缘在月光下泛着微光，文件袋的边缘正搁在他肩膀旁边，隔着一层枕套的布料，静静地贴着木板床面，保持着和前一晚完全相同的角度和方向。