第一天方兴来的时候，陈思远坐在第三个台阶上。
方兴没有打招呼，没有解释自己为什么来，也没有问任何问题。
他走到台阶前面，在最下面的台阶上坐下来，跟陈思远隔了三个台阶的距离。
陈思远抬头看了他一眼，又低下头继续看着地面。
膝盖上那本书翻开在某一页上，但在方兴坐下之后他的视线没有落在书页上，他也没有翻页。
方兴坐了四十分钟。
其间没有说话，没有掏笔记本，没有看手机。
他坐在最下面的台阶上，背靠着上一级台阶的边缘，目光落在操场方向。
陈思远坐在上面，始终没有翻过那一页，也没有出声。
太阳从操场方向移到了看台后面，方兴站起来，拍了拍裤子上的灰，转身沿着小路走了。
他在离开的时候没有回头，但他在走完那段通道的最后一个拐角之前稍微放慢了一步，很快就恢复了原来的步速。
陈思远没有看他离开的方向，等他的脚步声完全消失之后，他低头看了一眼膝盖上的书，那一页的边角已经被他捏出了一道折痕，还没有松开。
第二天方兴来的时候坐得更近了一点。
他仍然在最下面的台阶上坐下来，跟陈思远之间的距离没有变化，但他坐下来的时候侧过身，面朝陈思远的方向。
他坐了大约十分钟，然后从口袋里掏出一颗球，放在脚边。
那颗球是社区球场带来的训练球，皮面干净，缝线完整，在下午的光线里显得比陈思远之前带来的那颗更饱满，球面的光泽也更均匀。
陈思远的目光落在球上停了一下，然后移开了。
他没有问方兴为什么带球来，也没有碰它。
方兴坐了一会儿之后站起来，在台阶前面的空地上把球踢到墙上让它弹回来，接住，再踢。
他做了五次，然后停下来，把球放回台阶上原来的位置，坐下来。
他在做完这一套之后没有解释，也没有看陈思远的方向。
陈思远的目光在他踢球的全过程里始终没有离开，从他弯腰放球到站直身体，再到第一脚球碰触墙壁的声响回荡在走廊里。
但方兴重新坐下来之后，陈思远的目光也收回了，低头看着自己的鞋尖。
第三天方兴来的时候，在最下面的台阶上坐了下来。
他坐的位置跟第二天一样，面前放着一颗球，但没有踢。
他把球放在脚边的地面上，然后安静地坐着，目光落在前方的地面上。
他坐了片刻，然后站起来，走到台阶旁边那棵树的树荫边缘停下，转回身面对陈思远的方向。
他开口之前停顿了一秒：“你今天有空吗？”
陈思远坐在台阶上，没有抬头：“我在看书。”
“那你看完这一页。”
方兴没有再说话。
他靠到树干的侧面，站在那里等着。
陈思远低头看着膝盖上的书，那一页从头到尾看了一遍，然后翻了一页。
他看了第二页，又翻了一页。第三页翻过去之后他把书合上了，放在膝盖上，没有放在台阶上。
“你是来看我的。”
“你觉得是就是。”
陈思远坐在台阶上没有动，但他把书从膝盖上拿起来放在了一边：“我那天说的那件事，你还记得吗？”
“你说你跑得比所有人都快。”
“对。”陈思远说，“我跑得比他们快，但他们说我扛不住人。”
方兴从树干上直起身来：“你扛不住人是因为你以前没练过力量。没练过的东西，练了就有了。”
陈思远坐在台阶上，方兴站在树荫下，两人之间的地面被午后的阳光照得明晃晃的，有一段距离正被光填满。
陈思远把书从身边拿起来，放在膝盖上没有翻开。
“那如果你带我练了，我扛不住人怎么办？”
方兴站在树荫边缘：“扛不住就扛不住。扛不住也是正常的。”
陈思远没有再说话。
方兴也站在原地没有催他。
过了大约一分钟，陈思远站了起来，手里拿着那本合上的书，从台阶上走下来。
他走到方兴面前大约两步的位置停下来，然后弯腰把台阶前那颗训练球捡了起来，球面的触感比他带来的那颗球更柔软，边缘的缝线也更均匀。
他拿着球站直了：“你刚才踢墙的那几下，我看了。”
“你看到什么了？”
“你踢球的时候膝盖没有晃。”
方兴没有接话。
陈思远把那颗球抱在怀里，站在树荫边缘，逆光的方向让他的轮廓有一层细碎的反光。
“我明天下午还会在这里。如果你也来，你跟我练一下跑，让我知道你那天说的方法对不对。”
方兴说：“来。”
陈思远转身走回台阶前，弯腰把那本书捡起来夹在胳膊下面，然后沿着小路走了。
他走出去一段路之后脚步没有慢，也没有停，保持着进入通道口时的速度，穿过两个拐角之后从视线里消失了。
方兴站在树荫下面，看着他的背影被阳光吞没。
然后弯腰捡起那颗球放回口袋里，沿着来时的路走回了社区球场。
当天晚上方兴坐在城中村的桌前，翻开笔记本，在陈思远那一页的末尾加了一行字：“第三天，他主动开口了。没说同意，也没说不同意。约了明天下午继续练。”
他写完这行字之后合上本子放在桌角，然后靠回椅背，看着窗外的夜色。
路灯在窗帘上投下一个模糊的亮块，他关了灯，没有拉窗帘，在黑暗里坐了一会儿，窗帘边缘透进来的光线在桌面和地板之间移动。
等它从那行字的位置移开之后，方兴才站起来，转身走到床边躺下。
他躺下去的时候枕头下面的文件袋没有发出声响，他的手放下来的时候碰到了文件袋的边角，没有移开，就那样搭在上面，过了一会儿松开了，翻了个身面朝墙壁的方向，在安静的房间里闭上了眼睛。
第二天下午，方兴走进操场后面的时候，台阶前面已经放好了一颗球。
陈思远站在台阶下方，穿着校服短裤和一件干净的白色t恤，脚上换了那双洗得发白的运动鞋，鞋带系好了，比之前见过的任何一次都紧。
他听到了脚步声，但没有回头，背对着方兴说了一句：“我等你一会儿了。”