电话是陈思远自己打过来的。
那天方兴正在社区球场整理训练用的器材，手机响的时候屏幕上显示的号码他没有存过，但归属地是省外的。
他接起来听到对面先是安静了一下，然后陈思远的声音传过来，比他平时说话稍微低了一些：“方教练，我爸回来了。”
“回哪了？”
“回家了。昨晚到的。”陈思远说，“我跟他说了踢球的事。他说想跟你通个电话。”
方兴握着手机从长椅上站了起来：“你把号码给我，我打过去。”
挂了电话之后方兴在长椅边坐了一会儿，把器材包拉好拉链，然后走到铁网门外侧的路灯下，拨了陈思远发来的那个号码。
铃声响了六声才被接起来，对面传来一个中年男人的声音，带着一点沙哑，语速偏慢：“喂？”
“叔叔您好，我姓方，是陈思远的训练教练。”
对面沉默了几秒。
方兴能听到电话那头有电视机开着的声音，音量调得不大，偶尔能听出几个字——是本地台的新闻节目。
然后陈父的声音再次响起来：“我儿子说你在教他踢球？”
“是。”
“你教了他多久了？”
“到现在为止，差不多两星期。”
陈父在电话那头又沉默了一阵。
新闻播报的声音在他沉默的间隙中显得格外清晰，然后被他那边调小了。“他说你没收钱。”
“不收。”
“那你图什么？”
方兴站在路灯下面，光在他的头顶形成一个完整的圆，把他整个人包裹在中央。
他对着话筒说：“叔叔，您儿子跑得很快，在同龄人里算突出的。他缺的是对抗能力，但这个能练出来。如果他现在停了，以后可能会后悔。”
电话那头没有立刻回应。
方兴能听见陈父的呼吸声，均匀但偏重，像是在思索。
“你说他能练出来，”陈父的声音从听筒里传过来，比他之前说话慢了一些，“练出来之后呢？”
“之后能踢上比赛。”
“那足球能当饭吃吗？”
方兴握着手机没有立刻回答。
路灯的光在他脚前的地面上形成一个完整的亮区，他看着那道亮区的边缘：“叔叔，我在带的孩子里，有一个已经签了合同了。他的条件跟陈思远差不多。我不是说陈思远一定能走到那一步，但如果他不试，他永远不知道能走到哪里。”
电话那头安静了。
方兴没有催，他握着手机站在路灯下，听筒里只剩下一段平稳的电流声。
过了大约十几秒，陈父的声音再次响起：“我儿子跟我说他想踢球。我跟他妈两个人都在外面打工，他一个人在家，我管不了他踢不踢。但我得知道，带他的人是干什么的。”
“叔叔，您可以把我的电话存下来。随时打电话问我情况。”
电话那头又沉默了一下，然后陈父说：“我打电话之前问过别人，有人说那个训练营是刚开的，不知道稳不稳。”
方兴站在路灯下，没有否认：“是刚开的。”
“那你凭什么让我相信我儿子跟你练能练出来？”
方兴想了想：“叔叔，您可以先不签合同，让陈思远继续来练一个月。一个月之后您再决定。如果到时候您觉得不行，他就不来了。”
电话那头安静了几秒钟。
然后陈父说了一句话：“你那个训练营叫什么？”
“启明星。”
陈父没有再问。
方兴听到那头的电视机声音被完全关掉了，安静了一两秒，然后陈父的声音再次传来：“那我让他先练一个月。一个月之后再说。”
电话挂了。
方兴把手机从耳边拿下来，屏幕已经回到了主界面。
他在路灯下面又站了一会儿，远处的巷口传来摩托车经过的声音，引擎声由远及近，然后从巷口拐走了，声音逐渐变小直至完全消失。
方兴把手机放回口袋里，沿着路灯照亮的土路走回训练场，锁好门，沿着来时的路往回走。
走了大约一半路程的时候手机在口袋里震了一下。
他停下掏出手机，看到屏幕上是一条新消息，来自陈思远的号码，只有一行字：“方教练，我爸同意让我先练一个月。”
方兴看着那行字，没有回复，把手机放回口袋，继续沿着路灯照亮的土路走了回去。
第二天下午，方兴到操场后面的时候，陈思远已经站在台阶前面等着了。
他穿着校服短裤和一件干净的白t恤，手里抱着那颗训练球，看到方兴走近的时候把球放在脚边站直了，然后开口说了一句：“方教练，我爸说一个月。一个月之后他还会打电话来。”
方兴走到他面前站定：“一个月够了。”
陈思远在原地站了片刻，然后弯腰把脚边的球捡起来，低头看了一眼：“方教练，那我今天练什么？”
“先跑一趟白杨树。”
方兴说完之后在台阶上坐下来，翻开笔记本，“跑完告诉我你刚才跑的时候有没有想过你爸打电话的事。”
陈思远站在起跑线前没有立刻起步。
他站在原地沉默了片刻，目光落在白杨树的方向，像是在确认它的位置。
然后他跑了出去，方兴坐在台阶上看着他跑到树下又跑回来，他的步频跟昨天一样快，落地时也没有多余的声响。
他跑完回来的时候微微弯着腰，喘匀了气之后直起身来看着方兴，方兴坐在台阶上没有站起来，开口问他：“跑的时候想了吗？”
陈思远说：“一开始想了。跑出去三步之后就没想了。”
“跑到第几步开始不想的？”
“第三步。”
方兴合上笔记本站起来：“那就记住那个节点——第三步之后你就只管跑了。接下来的一个月，每次跑的时候都按这个节奏来，不要提前预设终点在哪里，到了自然就到了。”
陈思远站在原地，目光穿过操场看台前那片空地向远处延伸。
白杨树的轮廓在傍晚的光线里显得比白天更高，树叶在微风中缓慢地翻动着，露出一片浅色的背面，又翻回深色，像是正在反复确认什么。
方兴没有催他，先他几步走出了看台通道。
等他走出那条通道之后，陈思远仍然没有动，目光还停留在白杨树的方向，站了很久才弯腰捡起地上的球，沿着通道走了出去。