电话是周五上午打来的。
方兴当时正在办公室里擦一块备用战术板。
白板的边缘有一道旧痕，怎么擦都擦不掉，他正在用湿布来回蹭那道痕迹，手机放在折叠桌上，屏幕亮起来的时候他看了一眼，显示的是俱乐部那个姓孙的经理的号码。
他没有立刻接，把湿布放下才拿起来按了接听。
“方教练，是我。”姓孙的声音从听筒里传出来，比上次在会议室里听到的时候语速更快一些，少了铺垫：“你拒绝了我们调整后的合同条款，对吧？”
方兴靠在椅背上：“对。”
“那我问你，你凭什么觉得蒋晓东值我们开的那个价以上的钱？”
方兴把手机换到另一只耳朵：“我看了他训练半年了，知道他能到什么程度。”
“你看了半年？”姓孙的声音稍微抬高了一点，“你看了半年就觉得他有资格跟我们讨价还价？方教练，中乙给年轻球员开出的条件就是这个标准。你知道外面有多少孩子拿着更低的工资在踢球吗？”
方兴没有接话。
“你不签我们的合同，你能带他去哪？”姓孙继续说，“华风那边？你知不知道华风的青训预算比我们还低？你拒了我们，你以为那边能开出多好的条件？”
方兴把手机从耳边拿下来看了一眼屏幕，通话还在继续。他又把手机贴回耳边：“我没有说去华风。我说的是蒋晓东不签你那份合同。”
“那你要多少？你说个数。”
“我不要数。我要看条件。”
电话那头沉默了一拍。
方兴听到一声吸气的声音，然后姓孙的语速忽然加快了，比之前快了将近一倍：“方教练，你是个人工作室，不是经纪公司。你手里就几个孩子，其中有一个已经签了合同，剩下的两个你还要等多久？你觉得你能等到什么时候？你今天签不了，明天就可能签不了。你以为市场会等你？”
方兴等他说完了，才开口说了一句：“你说完了吗？”
“我说没说完不重要。重要的是——你不签，你的球员就没有下一份合同。”
方兴说：“那就不签。”
电话那头安静了大约两秒。
然后姓孙的声音再次响起，比之前高了一个调：“你这是在耽误球员的前程。你知道你手里那孩子几岁了吗？他今年十七，再拖一年就是十八。十八岁还没有职业合同，你让他怎么办？”
“他十七。还有时间。”
“还有时间？”姓孙在电话那头笑了一声，声音不大，但很清晰，“方教练，你这种话我听得多了。每个个人工作室的人都说‘还有时间’，然后等到球员十八岁了才发现自己什么也签不了。你手里的球员耽误了，损失的反正不是我们俱乐部。”
方兴没有说话。
他站起来走到窗边，巷子里的阳光正好照在窗台上，空气里有一股灰尘被晒热后翻出来的气味。
他听到对面又传来一声短促的笑声，然后姓孙的声音再次传过来，比刚才更平了一些：“方教练，我跟你再说最后一次——这份合同是你在市场上能拿到的最大诚意。你错过了，就没有第二份了。”
“那就不谈。”
“行，那就不谈。”
电话挂了。
方兴把手机从耳边拿下来，屏幕上显示通话已结束。
他站在窗边没有立刻走开，巷子里有个推着自行车的中年人经过，车筐里放着一袋青菜和一个塑料盆，链条转动时发出轻微的咔嗒声。
方兴等他完全通过了巷口，才把手机放回口袋，走回桌前坐下来。
他伸手拿起那块战术板又看了一眼那道旧痕，还在。
他没有继续擦，把板子靠在桌腿边，拿起笔在笔记本上写了一句：“对方经理来电，拒绝签约。已确定不谈。”
他写完之后合上本子，站起来，推开门走到巷子里。
午后的阳光照在巷口的地面上，把整条巷子照得明晃晃的。
他在门口站了一会儿，没有锁门，沿着巷子走到了社区球场。
蒋晓东正在场地上一个人练折返跑。
他听到铁网门响动的时候没有停下来，跑完了一整组才走到场边，弯腰撑着膝盖喘了两口气，直起腰来看着方兴。“方哥，你怎么这个时间来了？”
方兴走到长椅边坐下来：“那个俱乐部又打电话了。”
“他们说什么了？”
“说我们不签合同，球员就耽误了。”
蒋晓东在长椅另一端坐下来，伸手拧开脚边的水瓶喝了一口水：“那你怎么说的？”
“我说那就不签。”
蒋晓东把水瓶放回原地：“那个经理说了什么难听的话没？”
“他说了几句。”
“你都听了？”
方兴说：“听了。”
蒋晓东没有再问。
他站起来走到场地中央，弯腰捡起一颗散落在地上的球，夹在胳膊下面：“方哥，他们电话骂人这种事，以后还会发生吗？”
“可能会。”
“那你下次要是再接到这种电话，你接完了，过来告诉我一声就行。你不说我就不问了。”
方兴坐在长椅上看着他的背影，阳光从围网的空隙间穿过，在草皮上投下一排平行的光带，照亮了蒋晓东脚下的草皮和他鞋面上被露水洇湿的深色边缘。
他正站在场地中央等他。
方兴没有回答“好”或者“行”，他站起来，走到场地中央，站到蒋晓东对面：“今天再加一组传接。做完再说。”
当天晚上方兴回到办公室，翻开笔记本在蒋晓东那一页的末尾补了一行：“对方的电话没有影响他的训练态度，他今天问了一句‘以后还会发生吗’，并主动提出让方兴下次接完电话后直接来找他训练。方兴给他加了一组传接球训练。”
他写完之后合上本子。
手机屏幕是暗的，他把手机翻了个面，屏幕朝下放在桌面上。
他在想蒋晓东站在场中央时说的那句“你不说我就不问了”，和他在那之后走向场地中央时方兴没有多说什么，他也没有多问的原因。
方兴没有找出完整的答案，他站起来锁好门，沿着路灯照亮的巷子往城中村方向走去，街灯在他身后拉出一道长长的影子，在巷口拐弯处被另一盏路灯重新切割成两段，然后继续延伸。
他没有停下脚步，也没有回头看，那个问题已经出现了，而答案还在他前面的夜色里等着，到站之前不会被点亮，也不会被取走。