邱阳站在场地中央，手里抱着那颗训练球，看着方兴站到他对面大约八米远的位置。
“你踢墙的时候怎么踢的？”方兴问。
“用力踢，球弹回来，再接住。”
“那你现在别用力。把球传到我这边的脚底下就行。”
邱阳低头看了看自己脚下的草皮，又抬头看了看方兴的位置。
他把球放在地上，退了一步，出脚。球沿着草皮滚了出去，速度比他预计的快一些，方向也偏右了。
方兴横移了一步，用脚内侧把球停住，然后踩在脚下没有立刻传回去。
“你踢墙的时候用多少力？”
“全力。”
“那你现在把力减掉一半，再传一次。”
邱阳重新摆好球，退了一步，出脚。
这一次球速慢了一些，方向也比第一次正。方兴没有移动脚步，球滚到他脚前大约半米的位置停住了。
他停住球之后没有踩稳，向前跨了半步才控住。
“这个力度差不多。”方兴把球传回给邱阳，“你接住。”
球从方兴脚下贴着草皮滚过来，速度不快，方向笔直。
邱阳伸出脚去接，脚腕在触球时习惯性收紧了，球在他脚边弹出去一段距离。
他追了两步才把球踩住，然后站在原地低头看了一眼自己的脚腕。
“你接球的时候跟踢墙的时候一样，脚腕是硬的。”
方兴说，“墙不会变，但你面前的人每次传的球都不一样。你脚腕硬了，球就接不住。”
邱阳把球捡回来放在脚边，站在原地沉默了一下，像是在用自己的理解重新梳理那个动作。
“那我怎么才能让脚腕不硬？”
“你先别想怎么接住，先想怎么让球停下来。接球的时候脚腕是松的，球碰到你脚的时候会自己停住。”
邱阳把球推回给方兴：“你再传一次。”
方兴传了回去。
球沿着跟刚才类似的线路滚过来，速度稍微加了一点。
邱阳伸出脚，这一次他的脚腕没有提前绷紧，球碰到他脚内侧之后弹出去的幅度比刚才小了一些，他迈了一步，把球控住。
控住之后他没有立刻抬头，先低头看了一秒脚边那颗球的位置，确认它停稳了，然后才抬起头来。
“这脚好了一点。”方兴说，“但松得不够多。你松到球不会弹走为止。”
邱阳没有回话，把球又传了回来。
方兴接住之后又传过去。这一次邱阳的脚腕在触球时几乎完全放软了，球碰到他脚内侧之后几乎没有弹起来，稳稳地停在了他脚边。
他站在那里低头看着那颗球停了很久，球面上还带着刚才传球的温度，在草皮表面形成一个几乎不动的圆形轮廓。
“方教练，”他抬起头来，“这脚比刚才那脚好。”
“你觉得好在哪里？”
“脚腕没有用力。”
“那你就记住这个感觉。再来一组，十脚。”
接下来的二十分钟里，邱阳重复做了十组传接。
第一组的前几脚还在找感觉，从第五脚开始他的脚腕在触球时的动作越来越稳定，球从脚边弹出去的距离逐渐缩短，到最后几脚的时候几乎能停在脚边不动。
方兴站在对面一颗一颗地接住又传回去。
传完第十组之后邱阳没有停下来，他站在原地又做了一组多出来的，做完之后才走到长椅边喝水。
“方教练，”他喝了一口水之后把水瓶放下，“跟人传球比踢墙累。”
“因为你要想。踢墙的时候你只管踢出去就行，跟人传你要接。”
邱阳坐在长椅边缘，拿着水瓶没有立刻再喝。
他侧过头看了一眼战术板的方向，板面上还留着昨天画的门框线，线条已经开始变淡了，边缘有些模糊。
“我今天踢墙的话，脚腕会更硬吗？”
“你刚练完跟人传，再踢墙可能会硬。但明天来的时候会记得怎么松。”
邱阳没有再问。
他喝完水把水瓶放进书包里，站起来走到铁网门口，推开门的时候没有立刻出去，他侧过头看着方兴：“方教练，我第一次跟人传球的时候，脚腕没有硬。是球到了才开始硬的。”
“你下次试一下在球来之前就把脚腕松了。”
邱阳在门口多站了一会儿才推开门走了出去。
铁网门在他身后合上，发出金属碰撞的声响。
当天晚上方兴坐在办公室里翻开笔记本，在邱阳那一页末尾加了一行：“第四十五天。第一次跟活人传接，完成十二组。脚腕控制有明显改善，仍需适应预松。训练态度积极，未出现畏难情绪。”
写完之后他合上本子放回书架，然后站起来拿起手机，翻到那天在城南荒地存的号码，是邱阳母亲的手机号，他还没有打过。
他看了看那个号码，没有拨出去，把手机放回桌上。
第二天下午方兴到社区球场的时候，邱阳已经站在场地中央了。
他正蹲在地上把一颗训练球放在自己脚边，然后站起来退了几步，似乎在等一个人出现。
方兴推开铁网门的时候他抬起头来，弯下腰把球捡起来抱在怀里，站直了身子。
“方教练，”他隔着大约十米的距离喊道，“我昨天晚上回去之后，对着我家的墙踢了几脚。脚腕硬了。”
方兴走到长椅边放下训练包：“你踢了几脚？”
“十几脚。”
“那硬了是正常的。”
邱阳站在场地中央，抱着那颗球，脚步没有移动。
他站在原地，像是在等待方兴走近，而不是主动迎过去。
方兴走到他对面停下，两人隔着大约两步的距离，方兴能看到他抱着球的手指在球面上轻轻用力，像是在确认那颗球的存在感。
“今天不踢墙了。”方兴说，“今天做二十脚传接。传完再练别的。”
邱阳把球放在脚边：“二十脚，传完就能练别的？”
“传完再说。”
邱阳开始传接。
这一次他比昨天更快找到脚腕放松的感觉，前五脚中有三脚停稳了，停不住的两脚弹出去的距离也比昨天小。
到了第十脚之后他的脚腕开始稳定下来，之后连续四脚都停在了脚边不动。
方兴接住最后一脚传回给他，在接住的时候主动调整了一下角度，让球的落点偏向了邱阳的左侧。
邱阳横移了一步停住，回传给方兴。方兴接住之后又传了一脚更偏的，邱阳再次移动接住，停稳了。
传接的节奏在持续调整中变得更加稳定，邱阳的脚腕正在适应不同角度和速度的来球，他的动作开始出现变通，而不是死守同一个做法。
方兴没有评价他停住了几脚，也没有在他停住之后说“这脚好”。
他在邱阳完成第二十脚之后把球踩在脚下，说了一句：“今天练完了。”
邱阳站在方兴对面，微微喘着气，把脚下的球用脚尖拨了一下：“方教练，我明天来的时候，脚腕不会硬。”
“那你明天来的时候再试。”
方兴把球收进球袋里，拉好拉链，锁好器材室，然后锁好场地门。
邱阳站在铁网门外侧，背着书包，没有急着走。
方兴锁好门之后直起腰来看了他一眼：“你还不走？”
“我在想，”邱阳说，“刚才你传最后那几脚的时候，我停球之前已经知道球会往哪边偏了。不是看到了，是感觉到了。”
方兴把钥匙放进口袋里：“那你就记住那个感觉。”
邱阳站了一会儿，然后转身走了。
方兴站在铁网门口看着他的背影沿土路走远，路灯刚刚开始亮起来，光线在土路面上铺开一段一段的亮区。
他走过第一段亮区的时候，步子没有变快也没有变慢。
方兴锁好门往回走的时候，在路灯下面经过了一个穿着旧运动外套的陌生男人，他站在土路与巷口交界处的一棵树下，面朝训练场的方向，没有进入路灯的光照范围，也没有离开。
方兴不认识他，经过的时候看了他一眼，那人没有动，也没有移开视线。
方兴没有停下来，继续走完了剩下的路。
他走到办公室门口的时候回头看了一眼那棵树的方向，路灯的光线在那里形成一个边缘清晰的亮圈，树下已经没有人了。
方兴推开门走进办公室，没有回头看第二眼。
但他记住了那个陌生人站立的姿势——双手垂在身侧，面朝训练场的方向，像是一个已经在那里站了很久的人。