周六下午五人制开场前，邱阳站在围网外面系鞋带。
那双深蓝色的新鞋踩在水泥地上，鞋底的纹路还是新的，他蹲下来把鞋带重新系了一遍，站起来踩了两下地面确认松紧，然后才走进场地。
今天来的人比上周多了两个，七个人分两队，三个人一队打四对三。
方兴站在场外靠近角旗的位置，手里没拿笔记本，双手插在口袋里。
邱阳被分在了少人的那一队，站的位置还是右侧中场。
开球之后对方控球时间更长，来回传导比上周更流畅。
邱阳在跑动中几次偏过头去看队友的位置，但他的站位始终保持在接应队友传球的范围之内。
方兴注意到他跑动时比上周更有目的性，不再是为了跑而跑，而是先观察对方的站位，再移动到空当里。
比赛进行到第四分钟时，邱阳第一次主动要球。
他把位置调整到队友能够轻松传到的区域，当队友拿球犹豫时，他抬了一下手。
动作幅度不大，但足以让持球的队友注意到他。
球传过来的时候他停住，然后横传给了边路队友。
方兴看到那个抬手动作时，肩膀和手臂之间的摆动幅度很小，像是他已经预先评估过那个位置在战术中的可用性，才决定在那一瞬间伸手要球——他上一次没有做这个动作，这一次他做了。
第六分钟，他第二次要球。
这一次他在跑动中喊了一声，声音不大，但场上的人应该能听见。
队友把球传到他脚下，他没有停球，一脚出球给前插的队友，然后自己往前跑了几步接应。整个动作的节奏没有中断。
比赛结束之后邱阳走到场边喝水，方兴走到他旁边站定：“你今天要球了。”
邱阳拧好瓶盖：“我上次没有要。”
“你上次想了吗？”
邱阳想了想：“想了。但没喊。”
“今天为什么喊了？”
“因为喊了之后球会过来。不喊的话球不一定过来。”
方兴没有接话，转身走到场边帮工作人员把围网的柱子扶正。
邱阳站在原地，看了一下自己脚上那双新鞋，鞋面沾了一层薄灰。
他弯腰用外套下摆擦了一下鞋面，然后直起腰来。
第二场五人制是接着第一场打的，换了两名队员进来，邱阳留在场上。
这一次他站在左侧中场，开场之后对方控球仍然占优，但邱阳的跑动范围比上一场更大。
他在防守端回撤接应的次数增加了，并且在不同位置之间切换时没有出现明显的迟滞感。
有一次对方中场拿球推进，他从侧面补防过去卡住了内线。
他没有伸脚抢，只是站着，卡住了位置。
对方犹豫了一下，选择回传，然后转头看了他一眼。
邱阳没有追着回传球的方向跑，他站在原地重新找了一下接应位置。
方兴看到了那个选择，没有急着记录，只是把它留在脑子里。
下半场第七分钟，邱阳在左侧中场拿球，队友已经向前压了，他身前有一名防守球员正在逼近，左侧的边线通道是空的。
他停球之后没有回头看接应的人，也没有横向转移，而是抬头看了一眼左侧通道的纵深，然后起脚斜塞。
球从防守球员身前穿过，落到了左侧空当区域，正好是队友跑动的前方。
方兴注意到他在出脚之前脚下没有多停顿，像是已经在拿球之前就看好了那条通道。球传过去之后队友追上了，但是没有形成射门，被补防的边后卫破坏出了边线。
队友没有埋怨他，也没有说任何话，只是看了一下球出界的角度，然后转身往回跑。
邱阳站在原地，目光落在那条被他穿过的通道上，他在看球落地之后在地面上滑过的那道痕迹——皮球与草皮之间摩擦留下的那一道浅痕正在被草叶重新覆盖，他的目光追着那道痕迹直到它消失。
然后他转身，重新跑回自己的防守位置。
比赛结束之后，方兴走到场边把水瓶递给邱阳。
邱阳接过去喝了一口，用手背擦了一下嘴角，然后往围网的方向走了几步，回头看方兴：“方教练，我今天喊了三次要球。”
方兴站在场边：“我听到了。”
“传过去之后，球能到我脚下。”
“那是因为你站在能接到球的位置上。如果你站在没人传得到的地方，喊了也没用。”
邱阳站在原地没有反驳。
他把水瓶放在长椅上，然后弯腰把鞋带重新系了一下。
直起腰来的时候他说：“我今天站的位置跟我上周站的位置不一样。”
“你上周站的位置，传不过去。你今天换了位置，传得过去了。”
邱阳听了之后没有说话，但他站在那里把这句话放进了脑子里。
他在原地又站了一会儿，然后背上包，推开门走了出去。
方兴留在场边没有立刻走，等场地清空之后，他走到邱阳刚才站过的那个位置——左侧中场，距离边线大约四米，前方有一条被他的斜塞球打穿过的空当。
他站在那里看了一会儿那条通道，然后转身往办公室的方向走去。
当天晚上方兴翻开笔记本，在邱阳那一页的末尾写了几行字：“第四十九天。五人制第二场。主动要球三次，第一次抬手，第二次出声，第三次拿球后未停顿直接出球。站位调整意识出现，第一次主动调整接球位置。斜塞球一次，路线判断准确。”
他写完这些之后合上本子放回书架，在桌子前坐了一会儿。
窗外的路灯正照在窗帘上，他站起来走到窗边，巷子里没有行人，只有路灯的光均匀地铺在路面上，从巷口一直延伸到他的视线尽头。
方兴把窗户推开一道缝，夜风从缝里钻进来，吹动了窗台上那张废弃收据的边角。
方兴把窗户关上了。他回到桌前坐下来，没有开灯，就坐在黑暗里。
手机上没有任何新消息，他把手机翻了个面，屏幕朝下放在桌面上。
他感觉邱阳今天的进步比他在笔记本上写的那些字更早一些——在他抬手要球之前，他已经开始观察队友的位置了。
方兴没有说话，也没有站起来翻笔记本，他在黑暗里继续坐了一段时间。
等窗外的风完全停下之后，他站起来，拿起桌上的钥匙，锁好门走出了办公室。
路灯的光在他面前铺开，他穿过那段被照亮的路径，走出了巷子，然后拐进另一条更暗的街，向着城中村的方向走了过去。
他走了将近两盏路灯的距离之后，从口袋里掏出手机看了一眼屏幕上的时间，按灭了屏幕放回口袋，继续走着，脚步声在空旷的街道上传出很远，然后渐渐消失了。