崔知予靠在陆允谦肩头，目光依旧落在那扇紧闭的卧室门上，心口又酸又软。
她嘴上虽然吐槽陆允谦心思深沉，可静下心来想一想，又不得不承认，陆允谦的考量有他的道理。
只是作为母亲，她终究舍不得看见儿子小小的肩膀，早早扛起这么重的心事。
“别担心，咱们的儿子也不差劲的。”陆允谦舍不得看媳妇儿皱眉。
“话是这么说，可我一想到他刚才红着眼、强忍着不哭的样子，心里就堵得慌。”
她轻声叹，指尖无意识地捻着身上针织衫的纹路。
“别的小朋友这个年纪，只需要开开心心玩就好了，不用去懂什么门第差距，不用明白喜欢一个人，还要先掂量自己够不够格。”
陆允谦抬手，轻轻顺了顺她的长发，声音放得很低。
“我没有磨灭他的喜欢，只是摘掉他眼里那层滤镜。”
“喜欢本身没有错，盲目自信才容易摔得更疼。”
“现在让他看清山有多高，他选择往上走，那这份喜欢就是他的动力；”
“要是他看清之后退缩了，那也不是坏事，说明这本就不是他该执着的方向。”
“选择权从头到尾都交给他。”
“道理我都懂。”崔知予闷闷地应了一声。
“就是舍不得。”
两人又安静坐了片刻。
屋子里静悄悄的，隐约能听见楼上房间里，书页翻动的轻响，很轻，一下，又一下。
陆时安没有哭。
方才听完爸爸那些话的时候，鼻尖发酸，眼眶滚烫，喉咙像是被什么东西堵住，酸涩得说不出一句话。
那些他听不懂却能感受到分量的东西，初初拥有的一切，像一张清晰的画卷，摊开在他眼前。
他从前只知道初初很好，笑起来甜甜的，会和他分享糖果，会拉着他一起在操场奔跑，约定做天下第一好。
他理所当然地以为，他们可以一直这样在一起。
可现在他才知道，初初的世界很大，有那么多人护着她，有那么多旁人求不来的东西。
林佑昭比他沉稳，比他自律，初初身边所有人都那么厉害。
他攥紧了拳头，指甲轻轻抵着掌心。
委屈慢慢沉下去，化作一股说不清道不明的韧劲。
他不想放弃。
不能闹着要初初回来，不能哭闹着质问为什么不告而别。
哭闹是没用的，爸爸说了，那些都改变不了现实。
想要站到初初身边，他只能自己变强。
他低头重新看向摊开的书本，一行一行认真读下去，只是偶尔走神，脑海里会浮现初初笑盈盈的小脸，还有她清脆的声音。
“天下第一好。”
他在心里默默重复一遍，暗暗记下。
崔知予轻手轻脚端了一杯温牛奶上楼，在门口停顿几秒，抬手轻轻叩了叩门板。
“儿子？”
里面的翻动声顿住。
“进来。”少年的声音淡淡的，听不出太多情绪，褪去了往日的雀跃。
崔知予推开门走进去，看见他端正坐在书桌前，小背影绷得笔直。
台灯落在他的侧脸上，掩住眼底藏起来的失落。
“喝杯牛奶再看书。”她把杯子放到桌边，伸手想去摸摸他的头，手抬到半空，又顿了顿。
陆时安抬头看她，眼底还有一点未散的红，却乖乖点头。
“好的妈妈。”
“要是心里难受，可以和我们说，不用全都憋在心里。”崔知予柔声说。
“你不用逼着自己一下子长大，慢慢来也没关系。”
陆时安捧着温热的玻璃杯，指尖贴着暖意，沉默了一小会儿，认真开口。
“妈，我不难受了，我就是想好好学习。”
崔知予心口一紧：“你……”
“我想以后再去中国。”他看着她，眼神很坚定。
“变得很厉害很厉害的时候，厉害到以后见到她的时候，不会觉得自己不配。”
孩童的声音尚且稚嫩，却掷地有声。
崔知予望着他认真的模样，鼻尖猛地一酸，差点掉下眼泪。
她蹲下身，和他平视，努力稳住声音。
“这条路会很难，会要吃很多苦，你想清楚了吗？”
“嗯，想清楚了。”陆时安用力点头。
“初初那么好，我不能差。”
他没有说要得到什么承诺，也没有说初初一定要喜欢他。
他只是单纯地想要追上那束突然远去的光。
崔知予伸手，轻轻抱住他小小的身子，下巴抵在他发顶。
“好，妈妈支持你。不管最后结果是什么，爸爸妈妈都陪着你。”
从房间出来，崔知予回到客厅，坐到陆允谦身边，眼眶微微泛红。
“他说，他要努力，以后去中国找初初。”
陆允谦沉默片刻，望向窗外沉沉的夜色，轻声道。
“那这颗种子，算是落土了。”
“就是不知道，将来会长成参天大树，还是在漫长岁月里，慢慢归于平淡。”
“不管是哪一种，”崔知予吸了吸气，眼底浮起一丝温柔。
“都是他自己的人生。”
楼上房间里，陆时安喝完牛奶，把杯子放在一边，重新拿起笔。
他在笔记本空白的角落，一笔一划写下三个字：林佑初。
写完之后，他盯着名字看了很久，随后合上本子，压在书本下面。
现在先好好读书。
等他足够优秀，他再跨过山海，去见那个和他天下第一好的姑娘。
只希望，她不要忘了自己。