光绪二十六年，七月初三。出泰安第十八天。
越往北走，路边倒着的人就越多。一开始是隔几十步一个，后来变成三五步一个，再后来官道上密密麻麻地躺着，像被人随手扔了一地的破衣裳。有的还有口气，脸朝上躺着，嘴一张一合地喘，眼睛直勾勾瞪着天；有的已经硬了，苍蝇围着嗡嗡转，野狗蹲在路边等着，嘴边的毛上沾着暗红色的东西。
老子拄着树枝走在车队中段，左胸的伤口还在扯着疼，但比前两天好一些，至少不用每走一步都呲牙了。可眼前这些东西比伤更他妈硌眼睛。
“少爷，”福伯从前头走过来，脚步比前两天沉了不少，“前头一片林子边上，看见几个人……在分东西。”
“分什么？”
福伯没接话，指了指不远处一片枯草丛。老子顺着看过去，几个衣衫褴褛的流民蹲在一棵枯树底下，围着什么。走近了才看清——他们围着一具已经断了气的，有人手里攥着一条胳膊，有人正在撕扯腿上的肉。不是野兽，是人。活的在吃死的。
老子的脚步顿了一下。福伯在旁边脸白了，嘴唇哆嗦着没说出话来。后面几辆车上传来丫鬟们压着嗓子的惊叫，春兰直接干呕了一声，被夏荷捂住了嘴。
“绕过去。”老子说。声音稳，但牙根咬得紧。
车队绕开了那片枯树。走远了之后老子回头看了一眼，那几个人还在蹲着，有人抬头往这边瞅了瞅，眼睛绿油油的，像饿疯了的狼。
又走了半天，路边一个妇人抱着孩子坐在石块上。孩子不动了，身子软塌塌地歪在她怀里，眼皮半合着。那妇人就那么抱着，没哭也没喊，一动不动地坐着，像一尊泥塑。旁边路过的人看都不看一眼，踩着她的影子走过去。
老子从她身边过的时候停了半步，低头看了一眼那个孩子。唇色发青，胸口没有起伏。死了，不知道多久了，身上还裹着件小棉袄，袖口露出来的手指头干瘦得像鸡爪。
老子把那半块啃剩的干饼从怀里掏出来，弯腰搁在那妇人脚边，然后继续往前走。没回头。那妇人没动，饼就搁在她鞋尖前面一尺的地方，灰土上一层碎渣。
走出几十步，老子听见身后一声撕心裂肺的哭嚎，拖着长音，在旷野上荡出去很远。然后是“扑通”一声，有人跪下了。
老子没有回头，拄着树枝继续往前走走。
天黑扎营的时候，老子在火堆边坐下来。火苗舔着枯枝噼啪响，映在周围那些脸上——福伯蹲在旁边掰着手指头算粮，李阁臣靠在车轮上闭目养神，家丁们围着另一堆火啃饼，丫鬟们缩在车边不吭声。青禾在给周妈换药，手指头麻利地拆旧绷带缠新的，眼睛在火光里一眨一眨的。
老子靠着车辕坐了一会儿，脑子里把今天看到的东西翻来覆去地过了一遍。
路边倒着的人。树下分食的流民。抱着死孩子不肯放的妇人。野狗蹲在路边等着人断气。那些眼睛——饿疯了的人眼睛跟野兽没区别，绿幽幽的，看谁都是肉。
这就是庚子年。不是书上印的铅字，是眼前活生生的、冒着臭气的、流着血水的乱世。
老子以前在图书馆翻过那些史料，黑体字印着“光绪二十六年大旱”“义和团起事”“八国联军入京”“直隶山东流民百万”。当时坐在日光灯下面看这些字的时候，老子觉得它像隔了一层玻璃，碰不着摸不到。现在老子站在它中间，鞋底踩的是血泥，鼻腔里灌的是腐烂味儿，左胸那个洞还在渗血——这东西不是玻璃了，它把老子整个人泡在里头。
“福伯呢。”
“少爷，老奴在。”
“今天是七月初几？”
“七月初三了。”
七月初三。出泰安第十八天。已经死了一大半人了，剩下的这二十一个不知道还能撑几天。粮草见底，枪弹见底，人马带伤，前路茫茫。
老子把手按在左胸的伤口上，隔着衣服摸到绷带底下硬痂的棱。疼，但疼得实在。
“粮食还能撑几天啊？”
“省着吃……顶多能吃三天。”
“三天咱们能走到哪？”
福伯沉默了一下：“如果脚程不耽误，三天能到德州地界，那边有个镇子。”
“镇子里还有粮食吗，你觉得？”
“有。但……”福伯欲言又止，最后还是说了，“听说那边镇上的人已经疯了，粮价涨到五钱银子一斤，有钱都未必能买得着。还有人说，镇上的米铺已经被流民抢过两回了，铺子早空了。”
老子没说话。火堆里的枯枝烧断了一截，啪地往旁边弹了一颗火星子，落进灰堆里灭了。
老子往火堆里添了一根柴，火苗窜了一下又落回去。火光映着老子的脸，把影子投在身后的车板上，拉得老长。
“福伯，你说现在这世道了，谁说了算？”
福伯愣了一下：“少爷，这……”
“以前是朝廷说了算，县令说了算，地方法律说了算。现在呢？皇上跑了，县令在抓咱们，律法就是一纸空文。那这世道谁说了算？”
福伯张了张嘴，没接上话。
老子自己答了：“枪说了算。谁手里有枪，谁有人，谁有粮，谁说了算。别的都是扯淡。”
老子把手里那根烧了半截的树枝扔进火里，站起来。左胸扯了一下，疼得老子顿了一瞬，但很快站直了。
“从明天起，队伍改变计划。不走大路了，贴着镇子外围走，找能落脚的地方。”
“少爷，您是说——不进镇子了？”
“进。但要带枪进。先把情况摸清楚，再做打算。粮草撑不了几天，不能等死。实在买不着粮，就想别的办法。”
老子没说“别的办法”是什么，但福伯看了老子一眼，没再追问。
老子走到营地边上，站了一会儿。夜风吹过来凉飕飕的，灌进领口激得老子左胸伤口一缩。远处黑漆漆的旷野上，隐约能看见流民宿营的火光，星星点点的，像磷火一样在黑暗里飘着。
老子想起上辈子在书里看到过的一句话——“乱世是秩序破碎后的真空”。以前觉得这话挺有道理，但隔着书本觉得它就是一行字。现在站在这个真空里老子才明白它是什么意思：没有官府给你做主，没有乡邻互相帮衬，没有粮铺老板按规矩卖米，所有以前你信以为常的东西全他妈碎了。活下来靠的不是你识不识字懂不懂礼，靠的是你手里有没有家伙、你身后有没有人、你肚子里有没有粮。
人饿到极限的时候跟动物没区别。今天那棵枯树底下的东西，老子记住了，这辈子忘不了。
老子转过身往回走。走了几步，看见青禾蹲在营地边上一辆车的阴影里，正捧着一只破碗慢慢喝粥。粥稀得能照见人影，碗底那几颗米粒都在水里打着转。
老子走过去蹲在她旁边。她吓了一跳，手里的碗晃了一下，赶紧捧稳了。
“少爷？”
“你这碗里就水吧？”老子看了一眼那碗稀得跟刷锅水一样的东西。
“还有米粒……”她低头数了数，“六颗。”
“六颗？”
“嗯。”她没抬头，继续喝，“省着吃，周妈要多分些。”
老子坐在她旁边的车板上，从怀里掏出半块饼递过去。下午那块搁在妇人脚边的饼她没拿，老子后来绕了一圈又捡回来了。不是舍不得，是那妇人已经不需要了——她抱着孩子坐着的姿势没变，但周围没人敢过去看了。
“拿着吧。”
青禾愣了一下：“少爷您——”
“让你拿着就拿。老子吃过了。”
她接过去，攥在手里，没立刻吃。低头看着那半块饼的纹路，好半天才开口，声音轻轻的：“少爷，您说……咱们真的能走到关外吗？”
老子靠上车板，仰头看着天。墨黑一片，没几颗星星，但北边天际线上透着一层极淡的灰白，像天亮前那个颜色。
“能走到。”
“为什么？”
“因为走到关外咱们才有活路。这里没活路了。留下的要么死，要么变成吃人的东西。”
青禾没说话。她手里攥着那半块饼，低头看了很久，最后轻轻咬了一口，嚼得很慢很细。
老子站起来，拍了拍裤腿上的灰，往自己那辆车走。走了两步又停下来，没回头。
“从明天起，队伍加快。能走多快走多快。粮草不够了就去搞。老子让你们活着出关。”
青禾在身后轻轻“嗯”了一声，声音被夜风扯碎了。
老子躺回车上的时候左胸又开始疼，一下一下抽着，像脉搏。老子把手按在伤口上，闭着眼，脑子里把今天看到的东西重新翻了一遍。路边的人，树底下的东西，抱着死孩子不动的妇人。
那些在书里铅印着的字——“饿殍遍野”“易子而食”——现在全是活人在眼前演的。老子没什么文人那套悲悯情怀，但今天看见那些东西，胸腔里那把火烧得更旺了。不是对这世道的恨，是对“老子得强起来”这件事的笃定——笃定得像手里那杆枪的钢质一样实，一样沉。
乱世规矩就一条：你强，别人就不敢动你。你有枪有人有粮，你就是规矩。你没有，你就是路边那具等着被野狗啃的骨头。道理简单得不用念过书也能懂。
老子这条命是从阎王手里硬抢回来的，不能浪费了。这辈子得干点他妈的事，不能再让人骑在脖子上拉屎。
老子睁开眼看了看车帘缝外那一点灰白色的天际线。快天亮了。
天亮接着赶路。三天之内必须拿到粮。买不着就抢。抢不到就拼命。
总不能让这二十一个人死在半路上。
老子闭上眼，把手从伤口上拿开，搁在肚子上。手心里还残留着青禾那碗粥冒出来的热气，淡淡的，像一截还没烧完的灯芯。
活着就好。活着就有办法。