何雨柱从丰泽园出来的时候，天已经黑透了。
手里拎着两个饭盒，一个装的葱烧海参，一个装的醋溜白菜和四个白面馒头。赵师傅今天心情好，多给了半份红烧鲤鱼，说“带回去给你那个八岁的妹妹吃”。
胡同里的路灯昏黄黄的，隔老远才有一盏，地上影子忽长忽短。秋风吹得后脖颈子发凉，何雨柱缩了缩脖子，脚步比平时快了不少。
到了95号院的门，他第一反应是——不对劲，闫埠贵竟然没有在门口当门神，估计是天气开始冷了，他也受不住。
院里很安静。
平时这个点儿，各家各户都在吃晚饭，锅碗瓢盆声、说话声、小孩哭闹声混成一片。今天倒好，静得跟没人住似的，连易中海家那条老黄狗都没叫。
何雨柱穿过前院，到了中院，看见东厢房自己那屋灯是灭的。他心里“咯噔”一下——雨水一个人在家？八岁的小姑娘，黑灯瞎火的？
他刚要推门进屋，就听见后院传来一阵说话声。
仔细一听，是何大清的声音，还有易中海。
何雨柱皱了皱眉，把饭盒放回屋里，点了灯，扫了一眼——雨水不在。炕上的被子叠得整整齐齐，小书包也不在。他心里大概有数了，八成是在后院聋老太太那儿。
往后院走的时候，他脑子里已经开始转了。
何大清三天没回来了。一回来不回家，跑到聋老太太那儿去。还请了易中海？这是唱的哪出？
聋老太太那屋的灯亮着，窗户纸上映出几个人影。何雨柱没急着进去，站在窗外听了两耳朵。
屋里头，易中海的声音不大不小，带着那种让人听了就烦的“我是为你好”的调调：“大清啊，你就放心吧。柱子那孩子我看着长大的，雨水也乖，院里大伙儿都会照应的。”
聋老太太跟着搭腔：“是啊，你走了，他们吃不了亏。老太太我还在呢，谁敢欺负他们？”
何大清的声音低低的，听不太清，好像说了句“拜托了”之类的。
何雨柱站在窗外，秋风灌进脖子里，他一点儿都不觉得冷了。
心里头跟明镜儿似的。
易中海打的什么算盘？太简单了——何大清要是跑了，留下一儿一女，易中海作为院里的一大爷，名正言顺地“照顾”他们。照顾着照顾着，何大清寄回来的生活费就“代为保管”了。原着里不就是这么干的吗？昧下生活费，让傻柱兄妹捡了半年垃圾。这个老东西，嘴上仁义道德，心里全是算盘珠子。
聋老太太呢？她倒不一定想占什么便宜，但她知道何家的手艺，就是馋他们的手艺。她也想让易中海给他养老，只好顺着易中海的话说。回头真出了事，她一句“我一个老太太能管什么”就推得干干净净。
何雨柱深吸一口气，推门进去了。
屋里坐着四个人。聋老太太盘腿坐在炕头上，何大清坐在她旁边，易中海坐在对面的凳子上，何雨水坐在门槛旁边的小板凳上，手里拿着一块馒头在啃。
“哥！”何雨水看见他，眼睛一亮，举着馒头跑过来，“爸回来了！”
何雨柱摸了摸她的头，扫了一眼桌上的菜——一盘炒鸡蛋，一盘花生米，一盘咸菜，还有半瓶白酒。菜不多，酒也没怎么喝。请客就请这个？何大清你是真抠啊。
“柱子回来啦？”易中海笑眯眯地招手，“过来坐，你爸今儿回来了，我们几个聊聊天。”
何大清也看了他一眼，眼神有点躲闪：“柱子，吃了没？”
“还没。”何雨柱说。
聋老太太在炕上招了招手：“柱子，过来坐，老太太这儿有花生米，你抓一把吃。”
何雨柱没动。他把何雨水抱到一边，让她继续啃馒头，自己靠在门框上，看着屋里这三个人。
何大清坐在炕沿上，手里端着酒杯，但一直没喝，手指在杯壁上转来转去，指节都发白了。易中海坐得端端正正的，脸上挂着标准的“老好人”笑容，但那双眼睛一直在何大清和何雨柱之间来回瞟。聋老太太眯着眼睛，时不时点点头，像是在听什么重要的事情，实际上她什么都知道。
何雨水什么都不知道，在那儿啃馒头啃得挺开心。
“爸。”何雨柱开口了，声音不大，但屋里每个人都听得清清楚楚，“你这顿饭是什么意思？”
屋里安静了一瞬。
易中海的脸色变了变，很快又恢复了笑容：“柱子，你爸就是请大家吃顿饭，没什么意思。”
“我没问您，我问我爸。”何雨柱看着何大清。
何大清的手抖了一下，杯里的酒洒出来几滴。他张了张嘴，没说出话来。
聋老太太打圆场：“哎呀，柱子你这孩子，你爸好不容易回来一趟，你——”
“老太太，”何雨柱打断了她，“您先别说话。我问完我爸，再问您。”
聋老太太愣了一下，脸上闪过一丝不自在。
屋里又安静了。何雨水感觉到了气氛不对，抱着馒头缩到何雨柱腿后面，露出一双眼睛看着大人们。
“爸，”何雨柱又说了一遍，这次声音更低了，但每个字都像钉子一样，“你是不是要去保定？跟白寡妇？”
何大清手里的酒杯“啪”地掉在了地上，碎成了几瓣。
易中天的笑容终于挂不住了，脸色变得很难看。聋老太太眯着眼睛看着何雨柱，像是第一次认识这个孩子。
“柱子，你胡说什么——”易中海想拦。
“易大爷，”何雨柱转过头看着他，眼神冷得跟冬天的冰碴子似的，“我说了，我先问我爸。您要是没事儿，可以先回去。”
易中海张了张嘴，脸涨得通红。他在院里当了一大爷这么多年，还没被一个十六岁的孩子这么顶撞过。但他看了看何雨柱的表情，到嘴边的话又咽了回去。他站起来，拍了拍衣服，干笑了两声：“行，行，你们父子聊，我先走了。”走到门口又回头补了一句，“大清，有什么事好好说，别跟孩子一般见识。”
何雨柱没搭理他。
易中海走了以后，聋老太太也不装糊涂了。她叹了口气，摆摆手：“大清，你跟孩子好好说吧。老太太我困了，你们回去吧。”
这是要赶人了。
何大清站起来，抱起何雨水，何雨柱跟在后面，一家三口回了东厢房。
何雨水被放在炕上，盖好被子，没一会儿就睡着了。八岁的孩子，心大，不知道刚才发生了什么。
屋里只剩下父子俩。
何大清坐在炕沿上，低着头，像一棵被霜打了的茄子。何雨柱站在他对面，没坐。
沉默了好一会儿。
何雨柱先开口了：“爸，别装了。你是不是要跟白寡妇去保定？”
何大清的肩膀抖了一下。他抬起头，眼眶红红的，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出一句话：“柱子……爸对不起你。”
“别说对不起。”何雨柱的语气很平静，平静得不像一个十六岁的孩子，“你就说是还是不是。”
何大清点了点头，点得很慢，像是在点头就把自己后半辈子给点了。
“什么时候走？”
“……后天。”
“白寡妇那边都安排好了？”
“嗯。”
“你走了，我和雨水怎么办？”
何大清张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
何雨柱看着他，心里其实没什么波澜。这个人对他来说就是个陌生人，原身的感情是原身的，他的感情是他的。但他必须替何雨水想一想——那丫头才八岁，要是就这么被她爹扔下了，她长大了怎么想？
可他不能表现出来。