威尼斯的深秋总是带着一股潮湿的霉味，但今年，这股味道被一种奇异的香气掩盖了——那是新书纸张的油墨味，混合着大乾特有的龙涎香。
在圣马可广场的北侧，曾经属于“自由学者行会”的古老建筑，如今挂上了一块崭新的牌匾： **“大乾泰西第一公学”** 。
牌匾上的字是赵祯亲笔所书，苍劲有力，透着一股居高临下的威严。
校门前，停满了华丽的马车。威尼斯的贵族们，那些曾经以血统和家族荣耀为傲的老爷们，此刻正卑躬屈膝地护送着他们的子弟前来报名。
原因很简单：入学凭证，是一瓶“神药”的兑换券。
在这个瘟疫尚未完全消散、人心惶惶的年代，没有什么比活下去更重要。至于尊严？那东西在“黑死热”面前，连擦屁股都嫌硬。
“这就是那所学校？”
卢卡站在学校大门口的红毯尽头，身上穿着特制的深红丝绒校长袍，胸前挂着那枚沉甸甸的金质勋章。他的脸色苍白，眼神空洞，像是一个被抽走了灵魂的木偶。
“是的，卢卡校长。”站在他身旁的大乾学政司官员微笑着介绍，“这是文明的火种。我们将在这里，教导这些蛮夷什么是真正的礼仪，什么是真正的历史。”
卢卡看着那些被父母推进校门的孩子们。他们大多只有七八岁，眼神中充满了恐惧和迷茫。他们被强行剪去了泰西传统的卷发，换上了东方的发髻，身上穿着不合身的丝绸长衫，看起来滑稽又可悲。
“第一课是什么？”卢卡机械地问道。
“历史。”官员笑了笑，从袖中掏出一本崭新的教材，封面上印着《泰西文明源流考》。
卢卡接过书，翻开第一页。
“泰西之地，自古荒芜，蛮夷杂处，不知礼义。
唯东方大乾，受命于天，为文明之源头，万法之宗主。
泰西之文字，源于大乾甲骨文之变体；泰西之哲学，乃大乾诸子百家之余唾……”
卢卡的手颤抖起来。
这是篡改。这是赤裸裸的、无耻的篡改！
他想起了自己年轻时读过的荷马史诗，想起了维吉尔的《埃涅阿斯纪》，想起了那些歌颂人类勇气与智慧的篇章。而现在，这一切都被抹去了，被替换成了这种荒谬绝伦的谎言。
“怎么？卢卡校长有意见？”官员敏锐地捕捉到了他的表情变化，声音冷了几分，“别忘了，您的女儿还在等药。”
卢卡浑身一震，眼中的怒火瞬间熄灭，只剩下一片死灰。
“没……没有。”他低下头，“只是觉得……写得太好了。”
……
开学典礼在正午举行。
广场上搭建了一个巨大的火盆，火焰熊熊燃烧，发出噼啪的声响。
按照大乾官员的安排，今天的重头戏，是“告别野蛮，拥抱文明”。而仪式的核心，就是烧毁卢卡早年的诗集——《自由的十四行诗》。
那是卢卡一生的骄傲，是他年轻时游历泰西各国，歌颂自由、爱情与反抗暴政的结晶。那本书，曾经是威尼斯每个读书人案头的必备之物。
而现在，它成了“野蛮”的象征。
“卢卡大师，”官员站在高台上，对着麦克风大声说道，“您过去的作品，充满了错误的、危险的、野蛮的思想。为了表示您改过自新的决心，为了向伟大的东方文明致敬，请您亲手烧掉它们！”
台下，数千名贵族和市民屏住呼吸，注视着高台。
卢卡抱着那摞书，一步步走向火盆。
书很轻，但在怀里却重如千钧。
他抚摸着封皮，指尖划过那熟悉的书名。他想起了写这些诗的那个下午，阳光洒在威尼斯的运河上，波光粼粼，那是他回不去的青春，也是泰西回不去的昨天。
“烧吧！烧吧！”
人群中，不知是谁带头喊了一句。接着，是那些被药物控制的暴民，是那些为了讨好大乾人的贵族，他们开始疯狂地起哄。
“烧掉野蛮！”
“拥抱神恩！”
卢卡站在火盆前，热浪扑面而来，烤得他脸颊生疼。
他抬起头，看向天空。天空很蓝，蓝得像威尼斯的海水，蓝得像……自由的颜色。
“对不起。”他轻声说道，不知道是对书说，还是对自己说。
他松开手。
一本本诗集落入火盆。
火焰瞬间吞噬了纸张。黑色的灰烬像蝴蝶一样飞舞起来，盘旋在半空，然后缓缓落下，落在卢卡的肩头，落在他的脸上，像是一场黑色的雪。
《致自由》、《暴君的黄昏》、《最后的罗马》……
一个个书名在火焰中扭曲、卷曲，最终化为乌有。
卢卡看着这一切，眼泪无声地流了下来。
但他没有哭出声。因为在那个瞬间，他听到了自己灵魂碎裂的声音。
那是文明崩塌的声音。
高台上，大乾官员满意地鼓起了掌。
“好！很好！”他大声宣布，“从今天起，泰西的历史，将由大乾来书写！卢卡校长，将带领你们，走向光明的未来！”
台下掌声雷动。
卢卡站在火盆旁，看着那些狂热的面孔，看着那些在灰烬中飞舞的黑色纸屑。
他知道，从这一刻起，泰西不仅失去了土地，失去了财富，失去了健康。
他们失去了记忆。
一个没有记忆的民族，就像一棵被砍断了根的树，哪怕枝叶再茂盛，也终将枯死。
而大乾，就是那个拿着斧头的人。
“神恩浩荡……”卢卡喃喃自语，嘴角勾起一抹比哭还难看的笑容，“神恩浩荡啊。”
一阵风吹过，卷起几片带着火星的纸灰，飘向远方。
那是泰西文明最后的余烬。