从那之后，小宋姑娘来的更勤快了，带来了适合她这个年龄阶段孩子的儿歌本，上面有简谱。
小宋开始有意识教导程一简单的发声，拍手、走步、律动，培养稳定的节奏感。
程一也像个小孩子一样跟小宋姐姐玩闹，适当展现一个“音乐神童”该有的天赋能力。
但程一知道这已经是她在这个年纪能做的全部了，年纪还是太小了。
她四岁那年发生了一件很小的事情。有个叫小虎的男孩，五岁，仗着个头大，抢了她排队领到的奶糖。
阿姨看见了要过来处理，程一忽然开口：“给他吧。”阿姨愣住了，小虎也愣住了。
程一看着小虎软懦的说：“小虎哥哥他比我更需要糖果，多吃糖就能长高高。”
小虎得意地拨开糖纸，接着程一又补了一句，声音不大但周围几个孩子都听见了：“这是我这周给小虎哥哥的第三颗糖，第一颗在周一给的，第二颗周二给的。等他以后牙疼，他就没的吃了。”
说着站起来，往洗手池那边走。走到一半回头补充道：“老师上次说，小孩一天吃糖不应该超过两颗。小虎哥哥从周一到今天，应该吃了不止15颗了。”
阿姨的脸黑了，因为程一报的数据准确的得不像一个四岁小孩。
至于小虎，他嘴里含着糖，愣在原地，被阿姨领去医务室，宣布以后每天只能吃一颗糖。
程一要的就是这个效果，她才不想跟一个四岁的小屁孩发生冲突，那是浪费时间。
她只需要用事实让管理者出面，既解决了问题，又不站到任何人面前。这就叫借力。
五岁那年，孤儿院中来了一批新的捐赠。
其中一个纸箱子里装着一台老旧的电子琴，缺了三个键，一半的音色卡，外壳上贴满了褪色的卡通贴纸。没人知道它还能不能响。
张院长说放活动室吧，给孩子们玩。
当晚，趁所有人都睡着之后，程一从床上爬起来，小心翼翼光着脚走到活动室。
月光照在那台破电子琴上。她伸出手，按下第一个键。一个走音的c，比标准音低了将近四分之一个音。
她的耳朵立刻捕捉到了这个偏差。然后她按下第二个键，第三个键。
每一个键都偏低，但偏低的程度不一样。有的低了二十个音分，有的低了三十个。这说明不是单纯的调音问题，是内部线路老化了。
她面无表情地听完了所有键，在心里给每一个键标定了高音偏差值。然后她坐下来，用她能找到的三个键——c、E、G——弹了一个分解大三和旋。走音的、干瘪的、像老太太在咳嗽一样难听的大三和弦。
程一听着这个声音，笑了。五年了。这是她第一次在这个世界弹和声。虽然是最难听的和声。
当晚她没睡成觉。她在那台破琴上找到了所有能用的音程关系，然后用指法补偿的方式，用残缺的键盘拼凑出完整的音阶。
手指不够，就踩踏板延长；踏板坏了，就用自己控制指法的时间来模拟。
到天亮的时候，她在那台琴上弹出了一首完整的巴赫小步舞曲。没听众没掌声。她站起来把电子琴用布盖上，悄悄回到床上，闭上眼睛睡觉。
五年了。第一次真实的感觉到自己确实还活着。
那年夏天，院里的陈阿姨辞职了。
她在孤儿院工作了六年，嫁给了一个开小超市的男人。走的那天，她把程一叫到一边，塞给她一包大白兔奶糖。
“丫头，”陈阿姨蹲下来看着她，“阿姨走了，你要好好长大。”
程一攥着那包糖，点了点头。然后她忽然问了一句一直想问话：“陈阿姨，我是哪一年哪一天被放在孤儿院门口的？”
陈阿姨愣了一下，下意识回头看院长办公室的方向。
院长不在。她犹豫了一下，压低声音说：“2000年，当时除了一个碎花小包被，你身上有张纸条，写了个姓氏——顾。别的啥也没有。”
陈阿姨站起来摸了摸她的头，提起行李走了。走出两步又回头说：“小一一，你要好好读书啊，长大学了音乐肯定了不起。”
程一目送她走出大门，把奶糖塞进衣服里。
晚上回到房间，她从床下缝隙里摸出一个小本子。那是她捡了三个月废纸订起来的东西，用铅笔头写的字。
她翻到最后一页，磕磕绊绊写下一行字：“线索一：姓顾。”然后翻回第一页。第一页只有歪歪扭扭的一句话：“活下来，好好活着。谁也主宰不了我。”
几年后，程一上了小学。
六岁，她的个头比同龄孩子矮了半个脑袋，坐在教室第一排靠窗的位置。
公立小学不收学费，书本费有减免，孤儿院统一接送。日子过得紧紧巴巴，但也算平稳。
日子就这么缓慢又坚定地流淌着。程一八岁跳级上了四年级。
跳级不是她想表现自己，纯粹是因为小学一二三年级的课程对于她来说等于浪费时间。如果能早两年毕业，就能早两年进入下一阶段。
跟她同班的是一群比她大两岁的孩子，没人欺负她，也没人跟她玩。
在那些九十岁孩子眼里，这个瘦瘦小小的女孩就像一个不该出现在这里的异类。程一也不在乎，她还有一大堆自己事需要做。
别的孩子下了课抢着去操场玩，程一一个人蹲在操场的角落，捡地上的枯树枝、碎石子和废弃的粉笔头。
她把这些东西攒起来，平时跟孤儿院的大孩子去附近的废品收购站卖。
一斤纸壳一毛二，一斤塑料瓶两毛，她弯着腰捡一个下午能卖个块儿八毛的。
她捡的时候有讲究：饭店后巷的瓶子油污多，不收；医院门口的药瓶不能碰，有风险；学校门口的垃圾桶最干净，但也最多人盯着。
所以她去公交站台附近捡。等车的人喝完水顺手扔进垃圾桶，瓶子干净，量还大。
一天大概能捡三四十个瓶子，换算下来四块钱左右，一个月一百二，加上放学早的时候在菜市场帮大妈看摊能得几块钱。
她的小金库再以每个月一百五左右的速度增长。钱虽然不多，但她全部都仔仔细细地收在一个别人不要的铁皮铅笔盒里。
但这不是她想要的速度。她知道，音乐学院毕业出来的人，如果走制作人路线，入门最低消费也要一两万起。
电脑、声卡、监听耳机、mIdI键盘。两万块，以她现在攒钱的速度，要攒十一年。太慢了。
好在幸运之神总是在不经意间降临。
八岁那年夏天，她的攒钱大计迈出了实质性一步的。