那天晚上她坐在琴前面，整整坐了半个小时，手指悬在琴键上方，迟迟没有按下去。
最后她深吸一口气，指尖轻轻落下，一个c大调和弦在昏暗的房间里响起来，闷闷的带着一点电流噪音，像是从很远很远的地方传过来。
旁边床上的小妹妹翻了个身，嘟囔一句梦话，没有被吵醒。
程一把音量调到最小，然后开始弹。
巴赫的二部创意曲，肖邦的d大调夜曲，每一个音符都从她的指尖流出来，在寂静的空气里只震动出几不可闻的声响。
她的手指在那些缺了键的琴键中间跳跃、避让、寻找替代。
弹到最后一个和弦的时候，她把手指按在琴键上，让那个微弱的共鸣一直延续到完全消失。
就是在那个暑假里她重新开始了弹琴。
到了初二的时候，她已经能在脑海中同时播放完整的交响乐总谱了。
学校的音乐教室有一台破旧的脚踏风琴，音不准，好几个键按下去起不来，但音乐老师每周会让有兴趣的同学去自由练习二十分钟。
程一是去的最勤的那一个。她每次都提前五分钟到门口等着，利用那二十分钟把脑子里练了一周的曲子真正弹出声音来。
老师一开始没在意，后来有一次她弹了一段巴赫的二部创意曲，老师在旁边听了整整两分钟，问了一句：“程一，你学音乐多久了？”
程一头也没抬：“没学过，我就瞎弹的。”
老师沉默了一会，也没在多问什么。但从此以后，那把音乐教室的钥匙有时候会“不小心”留在门上，程一晚上打扫完卫生之后可以多练半个小时。
她知道这是老师在帮她，她也没说破，只是每次用完教室后她都把地拖得干干净净，比阿姨打扫的还干净。
初中三年没有系统的音乐教育资源，甚至连一套完整的乐理教材都凑不齐。
但程一硬是靠着记忆中那套完整的专业知识体系，把能接触到的所有零碎资源都榨出了最大的价值。
学校合唱团需要一个伴奏，她去弹，条件是可以每周多进三次音乐教室。
镇上教堂有一台电子琴，她周日去帮忙唱诗班伴奏，人家管她一顿午饭。
县文化馆搞群众文艺演出，她在后台帮人家搬了一下午凳子，那个弹扬琴的大叔被她磨得不行，终于让她摸了十分钟扬琴。
没有什么专业规划，没有什么系统培养，她就是蝗虫过境一样抓住所有能发出声音的东西，把它变成自己练习的工具。
十二岁那年夏天，中考成绩出来。程一考了全县第三，被市里最好的高中录取了，进了唯一的火箭班。
通知书寄到孤儿院那天，张院长破天荒地在晚饭时宣布了这个消息，食堂四十几个孩子一起给她鼓掌。
那天晚上的白菜炖粉条里多了几片肉，张院长还特意把自己碗里的鸡蛋夹给了她。
八月的一个下午，院长妈妈专门请了半天假，带着程一先去派出所开身份证明，再去银行办理了银行卡。
柜员看了程一的身份证，又看了看前面这个瘦瘦小小的小姑娘，问了句：“本人开户？”
“是的阿姨。”程一很平静的答道。
那柜员多看了她两眼，最后也没说什么。
办完了手续后，程一拿着那张银行卡从银行走出来的时候，外面的太阳明晃晃的，照的她眯了眯眼。
十二岁，终于提前办了身份证，银行卡里余额是她这些年的全部存款1352.6元。
高中三年的开局比初中好了不少。学杂费全免，每个月还有两百块的奖学金，打到她那张银行卡里。
住宿免费提供，食堂刷学生卡有补贴，一顿饭两块钱能吃的很饱。
程一把大部分奖学金都存了起来，除了必要的文具和卫生用品之外几乎不花钱。
她心里有一笔算的清楚的账。高中毕业她就十五岁了，考上大学之后要去京城，那里才有真正的硬仗要打。
火箭班的学生都是各县市考来的尖子生，大家的目标都明晃晃的写在脸上211/985，c9名校，一本线以上的重点大学。
没人有闲工夫搞什么校园霸凌或者恋爱纠葛，所有人的时间都被试卷和竞赛塞得满满满的。再加上她年纪比同班同学小两岁，全班都把她当小妹妹看。
程一很喜欢这种氛围。她的文化课底子好，学起来不算吃力，课余时间全部被她拿来补音乐上的短板。
可她隔壁班不是这样的。
高二开学那年，隔壁文科九班转来了一个男生，姓段，据说是从省城被“发配”过来的。
这人来的头一天就开了一辆改装过的机车进校门，轰鸣声响彻整栋教学楼，把教导主任气得在国旗下讲话里不点名地骂了整整二十分钟。
第二天，九班的班花和学生会主席在走廊上因为段某人大吵一架，砸了一只保温杯，热水溅了路过的程一一裤腿。
第三天，学校贴吧里出现了三篇匿名帖子，分别把段某人称为“痞帅天花板”、“社会渣滓”和“我闺蜜的初恋你们谁也别抢”。
这天程一抱着物理练习册从九班门口路过的时候，正好撞见段某人靠在走廊栏杆上。
两个女生站在他面前，一个在哭一个在骂，哭的那个说“你不是说只喜欢我一个吗？”骂的那个说“他说的话你也信你是不是傻”周围围了至少十五个看热闹的。
段某人正懒洋洋地吃着一根雪糕，脸上挂着看戏的表情，似乎觉得这一切跟自己没关系。
程一脚下一顿，多一看了一眼那个男生脸，是长得不错，眉眼间带着一股漫不经心的痞气。
但这不是重点，重点是他在吃雪糕。九月初，早上，七点四十，早读前，气温不到二十度。这就不是正常人的操作。
程一面无表情的收回目光，加快脚步走了过去。心里只有一个想法：这帮人电视剧看多了。
这种狗血剧情在她上辈子的世界里也不是没有过，只不过这本书的世界里显然被放大了十倍。
想来也正常，写这本书的室友本来就个偶像剧深度用户，这里的校园文也是狗血的得心应手了。
程一不太在意这些，九班的鸡飞狗跳跟她没有半毛钱关系，只要不影响到她学习就行。
她这辈子的每一步可都卡在时间点上，耽误不起。