重新誊好的简报递上去，李刚副书记翻了两页，终于点了点头。
没多话，只淡淡一句：“像那么回事了，踏实点就对了。”
肖为民应着，把这话默在心里，指尖在笔记本封面上轻轻按了按。
那点被认可的安稳，没敢声张，只悄悄攥在笔尖上，连呼吸都放轻了些。
他原以为，材料写顺了，就算踏进了基层的门。
直到后来才明白，写材料不过是入门的门槛，真正难啃的东西，全在乡外那片望不到头的红土地里。
那土是烫的，踩上去硌脚，却藏着最实在的人心。
第二天一早，李刚副书记便安排，他跟着农业干事周建军，去五星村走访。
撂下话：“别总闷在办公室，写那些虚头巴脑的，下去摸摸后生们的，真实情况，听听他们港啥。”
肖为民嘴上应得稳，“哎，李书记，我这就去”，心里却又慌又盼。
慌的是头一回直面乡里乡亲，怕话说不周全，落个“书呆子气”的坏名声。
盼的是总算能走出，那间摆着铁皮柜、堆着文件的小屋。
做点实打实的事，不再是只会抄文件、扯空话的白面书生。
天刚蒙蒙亮，肖为民就起了身，比平时早了半个钟头。
他翻出那件洗得，发白的蓝布褂子，领口磨得有些软。
用搪瓷缸盛了半缸热水，小心翼翼熨得服服帖帖。
又把那本记满批注的小本子，塞进内衣口袋，贴身放好。
那是他写材料的底气。
笔也摸了一遍，揣进褂子口袋。
确认稳妥了，才对着窗玻璃理了理衣襟。
在心里过了三遍见面该港的话。
可临了出门，手心还是微微发潮，心里突突直跳。
跟着老周往村里走，土路坑洼不平，遍地都是红黏土。
一脚深一脚浅，踩下去立马裹满一脚烂泥。
肖为民穿着双干净的黑布鞋，走得格外小心。
每一步都踮着点脚尖，可没走多远，鞋边还是糊了厚厚一层泥。
裤脚也蹭上不少土印子。
他时不时低头，用手背轻拍两下裤脚，动作里满是读书人的拘谨。
再看身旁的老周，粗布褂子随便一搭，裤脚直接挽到膝盖。
赤着脚踩在泥地里，步子迈得又大又稳，两人分明就是两个路子的人。
五星村依山而建，土坯房一栋挨着一栋，墙皮掉得光秃秃露出黄土。
房前屋后到处堆着干柴禾。
鸡在墙根底下刨食，土狗蜷在巷口打盹。
炊烟裹着晨雾慢慢散开，混着泥土与草木的腥气。
呛得肖为民鼻子一阵阵发痒。
路上撞见的村里人，个个脸膛黝黑，手上结着厚厚的老茧。
见了老周，都热络得喊“周干部”，本地土话嗓门敞亮，带着山里人的直爽劲头。
肖为民听不大懂，本地腔调，只乖乖跟在后头。
低着头扯出，一抹客气的笑，两只手都不晓得往哪搁。
“这是公社里新来的小肖同志，管后生工作的，下来探探村里的实情。”
老周随口跟村里人搭话，熟门熟路半点不生分。
肖为民立刻站直身子，微微欠身，声音放得轻软：
“大爷大娘好，我是肖为民，刚来乡里上班的。”
他的口音细软，带着城里读书人的清亮。
尾音温温软软，和山里硬邦邦的土话一比，格外格格不入。
几句话落地，好几道目光齐刷刷落到他身上。
有好奇打量，有上下掂量，还有几分对生人的生分冷淡。
肖为民被看得，浑身不自在，耳根唰地一下就烧红了。
忙低下头，手指不自觉抠着褂子边角，心里暗自嘀咕。
莫不是自己，说话太端架子，让人见外了？
老周把他领到，村口晒谷场，好几扇竹匾平摊在地上。
几个年轻后生正收拾锄头、扁担，铁器相撞发出“哐哐”的轻响。
“这几个都是村里的后生，有的在家种田地，有的想往外头闯，就是没路子，你好好跟他们唠唠。”
老周拍了拍他的胳膊，低声叮嘱道：“莫端着干部架子，跟他们港实在话就好。”
肖为民深吸一口气，攥了攥内衣口袋里的本子，缓步走上前。
他照着公社里教的、书本上学的套话开口，尽量把语气放平稳。
“我是公社团委的肖为民，今天过来了解下，大家的日子跟做工情况。
有啥难处、啥想法，只管跟我港，我一一记下来，尽量帮大家想法子。”
话音一落，晒谷场上瞬间静了下来。
后生们你瞅我、我瞅你，手里的活计全都停了，没人接茬搭话。
只悄悄斜着眼打量他。
肖为民站在晒谷场正中，双手垂在身侧，脸上的笑容僵得死死的。
四下里只剩竹匾被风吹动的轻响。
他一时间僵在原地，不晓得该挪脚，也不晓得再多港些什么。
脚边黏糊糊的，红泥巴裹着布鞋，沉得很，好似把他那点，底气全粘住了。
老周连忙在一旁打圆场，大着嗓门喊道：
“都莫拘谨，小肖是真心过来体察民情的，不是走形式做样子，有啥心里话尽管港！”
就在这时，一个扛着锄头的老汉慢悠悠走了过来。
老汉六十出头，满脸褶子深深刻在脸上，像黄土坡的纹路。
手背上的老茧，硬邦邦发亮，指甲缝里常年嵌着洗不掉的泥垢。
他是五星村，退下来的老支书李老汉，村里老少都信服他。
为人向来直来直去，说话从不绕弯子、不打官腔。
李老汉上上下下，把肖为民打量了个遍。
目光扫过他白净的面皮、平整的褂子、鼻梁上架着的眼镜。
又瞥了瞥那双沾了泥，却依旧干净周正的布鞋。
开口就是嗓门粗粝：“小同志，城里下来的吧？
下过田种过地没？一亩水田能收几箩筐谷子，你晓得啵？”
肖为民当场就顿住了，张了张嘴，喉咙像堵了一团棉絮。
憋了半天，半个字都答不上来。
他虽是乡下出身，可一直都埋头读书。
书本知识背得滚瓜烂熟，耕田种地的活路却是一窍不通。
脸唰地涨得通红，从耳根一路红到脖颈，手脚都没处安放。
手指使劲抠着褂子衣角，好好一块布都被揉出了褶皱。
“从没种过田？”
李老汉眉头紧紧皱起，语气沉了大半，锄头重重往地上一顿。
“那你还下来探啥情况？”
“我们村里这些后生，难处就摆在这里。
种田没得好手艺，稻子长势差，卖不起好价钱。
想出去谋生路，又没得熟人带路，屋里老小还丢不开。”
“这些苦楚，你晓得啵？你又能帮上几多忙？
怕不是下来逛一圈，扯几句空话，写两张纸就回乡里交差，我们老百姓可不吃这套。”
话语不算刻薄，却句句戳在心口，如同硬邦邦的红土块，狠狠砸在肖为民心上。
他脸上烧得发烫，满心羞愧，头都抬不起来。
有心开口解释，说自己是真心实意想办实事、帮乡亲解难。
可话堵在喉咙口，半句也吐不出来，只能僵立原地，指尖微微发抖。
旁边的后生们，凑在一处低声絮叨，本地方言断断续续钻进耳朵。
有几分心软同情，有几分看热闹，还有不少不以为然的嘀咕。
肖为民浑身紧绷，后背绷得笔直，像一根拉满的弓弦。
他低头望着脚上的泥巴，红土沉甸甸粘在鞋上，压得人喘不过气。
这一刻他才猛然发觉，从前自己写在纸上的那些计划、那些口号。
全都是飘在半空的虚话，没得根基，没得分量。
落到这片实打实的红土地上，半点用处都没有。
老周赶紧上前，拉了拉李老汉的胳膊，又抬手拍了拍肖为民的肩膀。
语气放缓劝道：“老老哥，消消火气，小肖才刚参加工作，
社里的规矩和活路都不懂，慢慢学就好，这孩子本性是踏实本分的。”
李老汉冷哼一声，扛起锄头转身就走。
脚步踩得黄土尘土乱飞，丢下一句硬气话：
“真想帮衬我们老百姓，就先丢掉城里人的娇贵架子，踏踏实实扎进田地里！
少港那些云里，雾里的大话套话，顶不得半点用场！”
肖为民孤零零立在晒谷场上，半天动弹不得。
秋风刮过田边稻草，沙沙作响。
他浑身发闷，半点凉风都察觉不到，胸口堵得发慌。
他缓缓掏出，随身的小本子，指尖止不住发颤，慢慢翻开第一页。
笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。
他望着李老汉渐行渐远的背影。
又看向眼前这群，风吹日晒、皮肉粗糙的年轻人。
有人手上磨满厚水泡，有人指头上缠着破布条，全是常年干农活磨出来的痕迹。
这一刻，他才算真正悟透：基层的大小事，从来不是写几行字就能办妥的。
只有踩进烂泥田，听得进百姓的真心话，才算真正踏进了基层。
老周再度拍了拍他的肩膀，递过来一块粗布手巾。
“莫往心里去，我们农村人性子直，说话不绕弯，有啥港啥。”
“在公社里当干部，先要放下身段架子，沉到田间地头去。
跟百姓同吃同住同劳作，人家才会把你当自己人，跟你掏心窝子港真话。”
肖为民没有开口说话，只重重点了点头。
拿出笔，把老周这番话，一字一画认认真真记在本子上，下笔极重。
墨汁深深渗进纸页纹路，写完还在旁边重重划下一道粗线，牢牢刻进心里。
他合上笔记本，不再刻意拍打裤脚的泥巴，不再死撑着体面模样。
也收起了那一身端着的，干部腔调。
他缓步走到几个后生跟前，屈膝蹲下身，把本子摊开放在膝盖上。
语气放得格外谦和实在：“我确实不懂种田干活，也体会不到大家的难处。
但我愿意好好学，你们若是不嫌弃，慢慢跟我港。
不管是种田遇到的难处，还是想外出谋生的念想，我都一一记下，慢慢替大家琢磨办法。”
“能办成的事，我跑断腿也会帮大家办妥；
办不到的事，我也老实跟大家港清楚，绝不糊弄人。”
脸上的潮红还未褪去，额角沁出细密汗珠。
眼镜片蒙了一层薄灰，可眼神沉稳又恳切，透着一股踏实认真的劲头。
后生们瞧着他这副窘迫又诚恳的模样，见他没半点架子，顿时松了浑身拘谨。
一个二十出头的后生挠了挠后脑勺，率先开了口。
“肖同志，我一心想出去打工挣钱，奈何屋里老娘身子骨差。
我一走，屋里就没人照看，日日都愁得睡不着。”
另一个后生跟着接话：“我常年在家种水稻，没得技术指点，年年收成上不去。
想学人家搭棚种菜挣钱，一来没得本钱，二来也没人肯教手艺。”
众人你一言、我一语，本地乡音混着满心难处，顺着秋风飘向远处的红土坡。
肖为民就这么蹲在泥地里，一笔一画仔细记录。
遇上听不明白的本地土话，就凑近轻声多问一句，耐心又温和。
没有读书人的傲气，也没有基层干部的架子。
暖阳缓缓爬过连绵的红土坡，把晒谷场晒得暖融融的。
日光落在他沾满泥印的布鞋上，落在他微微低垂的眉眼间。
落在那本写满百姓心声的笔记本上。
他心里清楚，今日这一场难堪与敲打，不过是扎根基层的开端。
往后的日子里，还会遇上数不清的窘迫、数不清的无知、数不清的质疑。
但打这一刻起，他再也没有半分退缩的念头。
红土裹在鞋上，沉甸甸压脚，却足够真切踏实。
他打定主意，要在这片厚重的红土地上，一步一个脚印，踩稳走实，慢慢扎下深根。