周六上午九点半。
门铃响了。
念念正趴在客厅地毯上画画。她抬起头，嘴里叼着一根蜡笔。
爸爸有人敲门！
门铃。是按的。
那有人按门！
陈启从书房走出来。
林晚棠先到了玄关。她伸手开了门。
开到一半，她的手停了。
门外站着两个人。
林建国。手里拎着两箱特仑苏和一袋红富士苹果。
林母站在他身后半步，手里还多了一个保温桶。
爸、妈你们怎么来了？
怎么，不让来？林建国的脸板着，跟平时打电话的时候一个语气。
林母从后面探出头来，表情是那种我劝了他没用他非要来的无奈和心疼的混合体。
晚棠，你爸一早就说要来看看。我拦不住。
来都来了。林建国一句话堵死了所有退路，抬脚就进了门。
他换鞋的时候，眼珠子已经开始扫描了。
玄关的鞋柜。实木的。不大，但干干净净。
走廊的墙壁。白色的。没有裂缝。没有水渍。
天花板。平的。灯是嵌入式的。
他假装没在看。但脚步不自觉地慢了。
念念从客厅冲过来了。
姥爷！！！
三十斤出头的纯正人类幼崽挂上了林建国的大腿。老头的膝盖吃了一记闷棍，差点没稳住，扶了一下门框。
但他嘴角翘了一下。很快收回去了。
念念。他的声音还是那种退休干部腔，但调门明显软了两度。
姥爷我想你了！你好久没来了！你看我新的舞蹈鞋！粉色的！
念念在前面蹦，拽着林建国的手指头往客厅带。林建国被一个四岁半的孩子牵着满屋子参观。
陈启从书房出来了。
翁婿两人在走廊里碰上了。
对视。
林建国上下打量了他一遍。
还是旧t恤。运动裤。但整个人精神头不一样了。以前那种蔫巴巴的劲儿没了。眼睛里有亮光。背也挺得直了。
陈启点了一下头。
林建国也点了一下头。
两个字。两个头。翁婿之间的全部寒暄。
念念拽着林建国的手指冲进了她的房间。
姥爷你看！这是我的公主房！还没买公主床但是爸爸说了要买粉色的！这是我的画桌！这是我画的恐龙！这个恐龙有七条腿因为它是超级恐龙！
林建国站在这间十平方的小房间中间。
朝南。窗户下面放着一张小书桌。墙上贴了念念自己画的画。蜡笔画的全家福，三个火柴人和一条鱼。鱼的眼睛比三个人加起来都大。
这画谁画的？
鱼怎么比你爸还大？
因为那是鱼王！鱼王就是最大的！比爸爸还大！
林建国嘴角又翘了一下。这次没来得及收。
林母在客厅把保温桶打开了。里面是鸡汤。一大桶。
带了你们最爱喝的老母鸡汤。熬了三个小时。
林晚棠接过来的时候，手指碰到了保温桶的外壁。温的。不是很烫。说明是从老家带来的，坐了差不多两个小时的高铁。
两个小时。六十多岁的人。提着一桶汤。
林晚棠没说话。把汤端进了厨房。
林建国在客厅转了一圈。
他没动别的东西。但他的视线经过了每一个角落。落地窗。江景。开放式厨房。三室两厅的格局。
他走到厨房门口。
手指在U型操作台的石英石台面上划了一道。
一道。
跟林晚棠第一次来看房时的动作一模一样。
陈启在客厅看到了这个细节。他什么都没说。
基因这东西。真不骗人。
午饭是林晚棠做的。
四菜一汤。糖醋排骨、清炒菜心、蒜蓉虾仁、番茄炒蛋。加上林母带来的鸡汤。
五个人坐在餐桌前。
念念坐在林建国旁边。她给姥爷夹了一块排骨。
姥爷你吃！这是爸爸做的.啊不对.这是妈妈做的！爸爸做的鸡蛋碎碎的像沙子！
念念。陈启咳了一声。
真的呀！上次爸爸做的番茄炒蛋，妈妈说像黄色的碎石头卧在番茄酱里！
林建国看了陈启一眼。
那一眼里有一丝极其微小的、几乎不可察觉的笑意。
他没让它扩大到第二秒。
你妈做的好吃。他说这话的时候看着林晚棠。
林晚棠在对面喝汤，没接话。
林建国吃了两碗饭。
排骨吃了五块。比任何评价都有说服力。
饭后，林母和林晚棠在厨房洗碗。念念在客厅给林母展示她的舞蹈.所谓展示就是毫无章法地蹦了十分钟，最后以一个失败的旋转倒在地毯上收尾。
林建国走向了阳台。
新家的阳台比城中村的大三倍。栏杆是不锈钢的。朝着江面。
陈启跟了出去。
两个男人并排站在栏杆前。
江面上有几艘货船在慢悠悠地走。秋天的风有了凉意，吹在脸上带着一点水汽。
安静了。可能有两分钟。
对两个不善于表达感情的中国男人来说，两分钟的沉默就是一场完整的对话。
房租多少？林建国先开口了。
八千二。
又安静了半分钟。
你妈让我给晚棠带的牛奶。冰箱放不下就放阳台。
念念的生日快到了。蛋糕要奶油的。带皇冠。上次我说过了。
记着呢。
别买太大。两磅够了。
知道了。
林建国咬了一下后槽牙。
两人又安静了一会儿。
江面上一艘货船拉了一声长笛。呜.地飘过来，在高楼之间的空隙里回荡了几秒。
然后林建国说了一句话。
声音很轻。轻到差点被那声汽笛盖过去。
比以前强了。
说完他转身回了客厅。
背影里，他的步子比来的时候慢了。不多。慢了半拍左右。
陈启站在阳台上。
没跟进去。
这个老头从他认识到现在，八年了，评价女婿用过的好词加起来不超过五个。
这大概已经是极限了。
下午三点半。
林建国和林母要走了。
念念抱着林建国的腿不松手。姥爷你住下来嘛！住我的公主房！
公主房是你的。姥爷住不了。
那你睡地上！我给你铺毯子！
……你爸妈不嫌我碍事就行。
不嫌！肯定不嫌！念念拍着胸脯保证。
林晚棠从厨房出来，手里拎着一个袋子。里面装了水果和两盒念念没拆封的饼干。
带路上吃。
不用不用。林建国摆手。
林母接了。拿着拿着。
送到电梯口。电梯门开了。
林建国先进去。林母跟在后面。
门快关的时候，林建国伸手挡了一下。
他看着陈启。
嘴唇动了一下。像是想说什么。
没说出来。
他把手抽回去了。
门合上。电梯往下走的声音闷闷的。
林晚棠站在走廊里看着关上的电梯门，站了几秒。
然后转身回家。
经过陈启身边的时候，她说了一句话。
比以前强了
你听到了？
没听到。猜的。她推开家门，他这辈子能说出这三个字，比我涨工资还难。
陈启跟着进了门。
念念已经趴在落地窗前了，看着楼下的停车场。
姥爷走了……声音蔫蔫的。
下次让他再来。
下次是什么时候？
快了。
快是多快呀？
这句话念念问过他无数次了。每次问快是多快，得到的答案都是差不多吧。四岁半的孩子已经开始对差不多这个词产生了深深的不信任。
晚上。念念睡了。
陈启坐在书房里。
三台显示器全亮着。
他没在看盘。没在看设备清单。
他打开了系统面板。
冰蓝色的字体在暗色的房间里浮现出来。
【叮。阶段任务三发布。】
【90日内，完成以下目标：】
【1. 启棠科技实验室建成并投入使用。】
【2. 完成钠离子电池扣式电池样品实验室验证（循环测试≥100次）。】
【3. 招募一名材料学方向核心技术负责人。】
【任务奖励：系统Lv.4解锁资格+ 月线级外汇预判能力。】
【失败惩罚：Lv.3预判功能降频50%，持续60天。】
陈启盯着第三条。
核心技术负责人。
他翻开笔记本。苏明哲的名字还在那一页上。
某大学材料学院副教授。钠电正极材料方向。实验室停了两年。
他在名字旁边画了一条线。线下面写了几个字：
等庙修好了再请。
他合上笔记本。
走到客厅，拿起林建国放在茶几上的那袋苹果。红富士。个头很大。
他挑了一个最大的，洗了。
一刀切开。
中间是丝丝纹路。很甜的那种品相。
他切了四块。自己吃了一块。剩下三块装在碟子里，端进了卧室。
林晚棠还没睡。靠在床头看那本药品目录。
苹果。他把碟子放在床头柜上。
林晚棠拿了一块。咬了一口。
你爸带来的。
她嚼了两下。
他在阳台上跟你说了什么？
说让我买蛋糕。奶油的。带皇冠。两磅。发票给他。
就这些？
就这些。
林晚棠又咬了一口苹果。
那三个字你不说了？
陈启看着她。
你不是说你猜的吗？
我就是想听你说一遍。
陈启靠在床头，手里捏着那块苹果。甜汁顺着手指往下淌。
比以前强了
林晚棠停下了咀嚼。
她看着手里咬了一半的苹果。看了好一会儿。
晚安。她把苹果放回碟子里，翻身关了灯。
黑暗中安静了十几秒。
晚棠。
这苹果真挺甜的。
……睡了。
陈启把剩下的苹果塞进嘴里。在黑暗中嚼了几下。
甜到心口。