7月28日。星期二。
上午十一点，太阳晒得院子地面发烫。林智刚扫完地，把扫帚靠在墙角，拍了拍手上的灰。正要去水龙头洗手，听见院门响——是苏念。
苏念来的时候，手里拎着一个塑料袋。这次不是桃子——是黄瓜。她奶奶在院子里种的，长在墙根底下，两棵，藤爬了半面墙，结的黄瓜不大，但很脆。
给你的。她把塑料袋往石桌上一放。
你家吃不完？
吃不完。她说，然后坐到他旁边，从塑料袋里抽出一根黄瓜，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。嚼了几下，皱了皱眉——今天这根有点苦。
林智也拿了一根。确实有点苦，但嚼到后面有一点回甘。
正嚼着，王婶从外面拎着菜篮子进来了。看见他俩坐在石桌边吃黄瓜，咧嘴笑了笑。
念念又给你家送吃的啦？
不是——苏念刚要解释，王婶已经走过去了。
好好好，我知道，借书嘛，上次借了数学题，这回送黄瓜。王婶一边走一边说，声音拉得长，你们小孩啊，就是会互相帮助——
王婶——苏念脸有点红。
好好好，不说了不说了。王婶笑着进屋了。
林智咬着黄瓜，觉得王婶这个人，总是能把一件事说成十件事。但她说得没错——苏念确实经常给他带东西。上次是桃子，这回是黄瓜。下次呢？
苏念把啃了一半的黄瓜放回塑料袋，然后从裤兜里掏出一张叠好的纸，展开。
今天不是吃黄瓜的。她把纸推过来——是一道数学题。
林智低头看了一眼。水库进水放水——甲管四小时放满，乙管六小时放满，两管同时开几小时放满。四年级的题。
暑假作业？他问。
不是。苏念把黄瓜渣吐在手心，起身扔到墙角的土里，是我自己找的。我们老师发了一本提高本，说下学期要考这类题。我做了两道，答案不对。
你自己找的题自己做？
怎么了——我就不能自己找题做？
林智赶紧低头看题。
题不难。但他没直接说答案。上次的经验告诉他——帮人不是帮答案，是帮她自己找到答案。
你先说说你算的结果是什么样的。
苏念在纸上写了一下：4+6=10，10÷2=5。五小时。
不对。林智说。
我知道不对！所以才来找你——
那你试过换一种方法吗？
试了。想不出来。苏念把黄瓜从塑料袋里又拿了出来，想咬，又放回去了——大概是嫌苦。
林智把纸拿过来，看了一眼。她的算式是用加减法列的，不是分数。这不太对——苏念开学后是六年级，分数应该在四五年级就学过。可能是长时间没做题，忘了分数的用法。
你记不记得分数？
分数？
就是——林智不知道怎么解释才能不显得突兀，就是把一整池水分成四份。甲管一小时放满四分之一。
苏念愣了一下：对！是分数。老师教过。我怎么忘了——
她顿了顿，然后拿过纸重新算。这次她从四分之一六分之一开始——通分、相加、取倒数。算了几分钟，写写划划好一阵，然后抬头。
十二分之五小时？
怎么出来的？
你自己出来的。
苏念看着纸上的算式，半晌没说话，然后把纸折起来放回兜里。站起来，拍了拍裤子上的灰，然后又坐下了。
你怎么知道分数的？她问。
我——林智顿了一下，我们老师也教过。
你们三年级教分数？
……我提前看的。
苏念看着他，看了大概三四秒。那个表情林智描述不好——不是怀疑，不是佩服，更像是在确认什么。确认完了，她就站起来真的走了。这次走了三步就折回来，把那袋黄瓜拎走了——苦的你也别吃了，我回头让我奶奶再摘。
然后她就走了。留下林智一个人坐在石凳上，手心有点湿。
不是因为害怕——是因为他忽然发现，跟苏念在一起的时候，他好像比跟别人在一起的时候更容易露馅。因为苏念不是问他你会不会，苏念是问他你怎么会。这两个问题之间，隔了大人和小孩通常不问的距离。
其实他一直想知道——
四年级到底教什么？
正常小孩应该知道什么？的十岁孩子，对下学期的内容感兴趣到什么程度才算正常？
他不知道。
所以下午，他去敲了苏念家的门。
走过去的时候，张大爷正坐在院里的小板凳上修闹钟。手里拿着个小螺丝刀，眼镜滑到鼻尖上。看见林智走过去，咧嘴笑了笑。
小智，去念念家？
好好好，多学习好。张大爷点点头，继续拧螺丝。
就两句。但这就是大杂院——你要去谁家，路过的人都会搭一句话。不是打听，是习惯。
开门的不是苏念，是苏奶奶。苏奶奶站在门口，手里端着一个碗，好像在吃什么。屋里有一股炒豆角的味道。
哦，小智啊——找念念？
嗯。有事。
念念——苏奶奶回头喊，小智找你！
苏念从里屋出来，穿着拖鞋，头发没扎——不是马尾，是散着的，大概午觉刚睡醒。怎么了？
我想借本书。
什么书？
你四年级的课本。数学和语文，两本。你还有吗？
苏念微微歪了一下头，像是在确认——你借我四年级课本看什么？
想提前看看下学期讲什么。
苏念转身进去了，过了一根烟还没烧完的时间——当然他不抽烟，是苏奶奶在炒菜要看着火那么长的工夫——她拎着两本课本走出来。一本数学，一本语文。书边都卷了，封面有折痕，语文课本的右上角还粘了一小块胶带——大概是以前破了，苏念自己补的。
你先用。她说，反正我也升六年级了，四年级的书用不上了。
谢谢。
不用谢。她说，然后加了一句，你开学就是四年级了？
那我们——她停了一下，像是忽然意识到什么，然后说，算了，你去看吧。我先去帮我奶奶炒菜。
然后就关门了。
林智拿着两本书站在门口。苏念刚才那句我们——后面想说什么？我们是同一个学校的我们差两个年级？
他没想出来。但他发现手里这两本书，好像比正常的书重一点。不是物理意义上的重——是精神上的。就像你问一个未来的大提琴手借乐谱，而他现在还不知道自己将来会成为大提琴手。
回到家，他把两本书放在写字台上。
窗外有蝉在叫。七月的蝉，叫得没完没了。他把窗户关了，但蝉声还是钻进来——老式的木框窗，缝大，关了也跟没关差不多。
先把数学课本翻出来。四年级上册，人民教育出版社。封面是红色的，上面有一个几何图形——一个圆里套了一个三角形，三角形里又套了一个小圆。他看着那个图，觉得这个封面设计师大概是在偷懒——画个几何图就算完事了。但也可能是1998年的教材，不讲究封面好不好看。
他把封面看了好一会儿。红色的底色有点褪了，书的边角都卷了起来。这是苏念用了一年的课本，上面有她的指纹、她的笔迹、她翻页时留下的折痕。
目录——
第一章：大数的认识
第二章：公顷和平方千米
第三章：角的度量
第四章：三位数乘两位数
第五章：平行四边形和梯形
第六章：除数是两位数的除法
第七章：条形统计图
第八章：数学广角——优化
他大致扫了一遍。这些内容对于他来说，没有任何难度。但有一点他没想到——这些知识点，编排的方式跟他以前知道的完全不一样。
不是删了，是整合了。大数的概念被揉进了更宽的框架里，角和面积被拆成了一套新的讲法，乘法除法也不是这样一章一章切开的。他花了几个月的闲暇时间验证过——同一批知识点，用不同的逻辑排出来，教出来的孩子思路确实不一样。但那是另一套教育体系的讨论了。现在他只需要知道——四年级应该知道什么。
他花了一个下午，把数学课本从头到尾翻了一遍。不是，是。理解1998年的四年级是怎么教数学的。
翻的时候，他发现有些页角有折痕——是苏念以前折的。大概那一页的题她做错了，折个角，回头再看。他把手伸过去，把折角抚平。抚不平。折痕已经定了型，就像时间留下的印记。
然后他翻开了语文课本。
语文课本，他看的时间比数学长。
不是因为难——是因为好看。
第一篇《观潮》，写钱塘江大潮。那条白线很快地向我们移来，逐渐拉长、变粗，横贯江面。再近些，只见白浪翻滚，形成一道两丈多高的水墙。
两丈多高——七米。七米的浪，排在江面上推过来。那句形成一道水墙，写得太准了。
他读着读着，好像听见了潮声。不是录音机放出来的那种，是文字自己在耳朵里响。钱塘江的潮，他（在另一个时间线上）见过一次——2037年，作为青年科学家参加杭州的一场学术会议，晚上被东道主拉着去观潮。那时候潮已经小了，但因为是跟着一帮科学家去的，大家都在讨论流体力学，没有人真的。
现在他坐在1998年的小屋里，读着《观潮》，觉得文字比流体力学公式更靠近潮声。
继续翻。第四课《繁星》，巴金的。第五课《鸟的天堂》，也是巴金的。第七课《火烧云》——一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的。
这些他以前没读过。现在读了。坐在1998年的一间小屋里，外面老槐树上有蝉在叫，手里捧着课本，读了巴金的《繁星》，觉得——写得好。
不是因为词藻漂亮。是因为巴金写的是——一个具体的人，躺在海上的舱面，看星星。那个不是科学家，不是研究者，就是一个普通人，看星星。
他在另一个时间线上，看过无数次星星。用望远镜看，用卫星图看，用光谱分析看。但巴金看的星星，是我躺在舱面上，仰望天空看到的——不用仪器，不用分析，就是看。
他把课文读了三遍。第三遍读完，他发现自己的呼吸慢了一点。
这就是文字的力量。不是数据，不是分析，是一个人和一片星空之间的事。
窗外有风吹进来。七月的热风，带着槐树叶子味。他把课本放在胸口上，躺了一会儿。天花板上有块水渍，像一幅地图。他看着那块水渍，想：在另一个时间线上，他会不会也读巴金？
大概不会。那里有更高效的阅读方式——眼动追踪，信息直接输入视觉皮层。一秒钟能读一万字。但那一万字，不会让呼吸慢下来。
傍晚，苏念来了。
她端了一碗绿豆汤，她奶奶煮的，说天太热让大家都喝一碗——免得中暑。她在院子里每家每户都送了一碗，到林智家的时候，赵秀兰刚从学校回来，接过碗道了谢。
苏念没走。她站在门口，往屋里看了一眼，看到写字台上摊开的课本。
你看了一天？
差不多。
都看了些什么？
数学翻了翻。语文看了几篇课文。
哪篇？
《观潮》。还有巴金那篇《繁星》。
苏念的表情变了一下。不是因为这个名字太深——是因为她以为林智借课本是看数学的，没想到他先看了语文。
你觉得好看？她问。
那篇《观潮》，我们老师讲的时候——苏念想了想，她让我们想象那个场景。说三年级的同学可能还不太会，但这篇就是要才能体会到那个场面。
你们老师说得对。林智说。
苏念看了他一眼。又是那种确认什么的表情。
然后她忽然说：哦对了——你数学看了没？第一单元是大数，有几道题我看的时候做错了，你给我看看？
林智正要说，然后忽然意识到一件事——苏念是做完他那道分数题，来找他核对；又拿了四年级的数学课本，还是习惯性地问他。她不觉得问一个三年级的同学有什么奇怪的。
也许她一直就觉得林智数学好。
也许原来的林智，数学本来就是院里小孩里最好的。
他没问。只是说：行，你明天拿来。
苏念点了点头，最后喝了一口绿豆汤，把碗往石桌上一放，说碗你自己还给我奶奶，然后就走了。
她走的时候，刘大爷刚好从外面进来。看见苏念端着空碗走出来，咧嘴笑了笑。
念念，给你奶奶说，明天我帮她浇水。
苏念点点头，走了。
刘大爷种的几盆花，跟苏奶奶种的黄瓜藤，都在院子的西边。两家的植物挨着，浇水的时候经常互相帮一下。
林智坐在门口，看着刘大爷走过去。大爷手里拎着一捆韭菜，是早市上买的，叶子还带着露水。
这就是大杂院里的生活。借书、送绿豆汤、帮浇水——都是小事，但每天都在发生。
刘大爷走过去的时候，在他家门口停了一下。他家门口摆了一排花盆——菊花、月季、还有一盆他不认识名字的绿叶植物。他弯腰掐了一片枯叶子，扔在墙角，然后拎着韭菜进了门。
门没关。从林智坐的角度看进去，能看见刘大爷把韭菜放在水池边，拧开水龙头冲了一下。水声不大，水管子有点锈了，嘎吱嘎吱响了两声。
晚上，林智没写日记。
窗外的蝉还在叫。七月的最后几天，蝉叫得最响。他躺在床上，听着蝉声，想的是白天读的那些课文。
《繁星》里有一段——
我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！
巴金写这篇文章的时候，在海上。一艘船，头顶是星星。
我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。
他放下书。
手伸到枕头底下，摸到一颗弹珠。凉的。蓝色带杂质的那颗——李磊给的。
弹珠在手指间滚了滚。凉意从弹珠传到手指，再传到心里。他忽然想起，在很远的地方，他也曾一个人看过星星——不是躺在船上，是站在高处，看着脚下整个城市的灯火。那时候他没想起巴金，他想起的是那灯火的光晕在城市上空形成的一层薄薄的光雾——他试图计算过它的厚度和衰减曲线。那时候他想的是数据。
那时候他没想起巴金。他想起的是轨道力学、是大气折射率、是空间站的姿态控制参数。
现在他躺在床上，手里摸着弹珠，想起的是巴金。
这就是的意义？
闭上眼睛。
蝉声还在响。一下一下的，像心电图。他数着蝉声，慢慢睡着了。
接下来几天，林智多了个习惯。
每天上午写暑假作业。写完，拿出苏念的课本翻一会儿。
数学看得不长。内容太简单。但他还是把每章的练习题挑几道做在草稿本上，做完翻答案——课本后头有。
不是因为他需要确认自己会不会。是因为他需要留下的痕迹。
一个小孩自学完一章做对了所有题，不正常。做错了三四道，然后改正——这才正常。
所以他故意做错了三道。
一道进位算错。一道公顷和平方米的比例写反。还有一道画角的时候把量角器放反。
错了的题用红笔画个圈。这是他的习惯——以前做实验记录，错误数据用红色标记。现在放在1998年，就是好学生的习惯。
语文课文，一天看一篇。不图快。看完，停下来想一会儿。
比如《观潮》——他可以解释大潮的原理，但那不是四年级学生的回答。四年级学生的回答应该是：钱塘江的入海口是喇叭形的，海浪挤在里面越来越高。——这就够了。
他又读了一遍《繁星》。这次读的时候，手边放着那颗弹珠。蓝色的，带杂质。
巴金写的星星是半明半昧的。他手里的弹珠也是——蓝底带白杂质，光线照进去，也是半明半昧。
他把弹珠举到眼前，对着窗户透进来的光。光穿过弹珠，在天花板上投下一个小小的蓝点。
像星星。
很小，但确实是星星。