开春了。
三月，胡同口的槐树开始冒芽。不是一下子绿——是你某天早上抬头一看，忽然发现光秃秃的树枝上多了些米粒大的绿点。再过几天，那些绿点变成嫩叶，薄得透光，风一吹就颤。
院子里的土也变了。冬天那种又硬又脆的感觉没了，脚踩下去有一点点软，像海绵垫子的外壳被压了一下。青砖缝隙里冒出细细的杂草，黄绿相间，嫩得一捏就碎。林智早上出门踩在院子的砖地上，感觉整个院子都松了口气。
赵秀兰把冬储白菜全部收拾干净。剩下几颗不新鲜的剁碎腌成酸菜，装进大肚坛子用厚塑料布封口，压上青砖。又从旧火柴盒里翻出去年的凤仙花种子，一粒一粒倒进手心，暗黄色，颗粒细小跟芝麻差不多。在院角找了个废弃搪瓷脸盆，底下扎排水孔，舀来半盆土，种子均匀散进去盖上薄土，轻轻压平。
这能活吗？林智站在旁边问。
你管它活不活。种了再说。
赵秀兰拿着水瓢浇了一圈水，水从土的表面渗下去，泥土颜色从浅褐变成深褐。她拍了拍手上的土转身进屋。林智看了一会儿——脸盆里的土湿润而安静，什么都看不出来，就是一盆土。他想，种子这个时候埋在地下，不知道算等待还是准备。春天就是这样，地底下的事你是看不见的。
然后背起书包上学了。
那个脸盆放在院角，好些天赵秀兰每天早上浇水，浇完就走不多看。什么变化也没有。直到三月底某天出门时，脸盆边上探出了两根细芽，黄绿色的，弯着，头顶还顶着没脱的种壳。细得像头发丝，但站得很直。
林智站在那里看了几秒钟。
赵秀兰出来倒水时也看见了。她没说你看我说能活吧，只是嘴角往上提了一下，继续去倒水了。
活了。
四年级下学期比上学期忙。
加了自然课的实验。李老师拿个透明玻璃杯装满水，剪张硬纸板盖上，捂住纸板把杯子缓缓倒过来。全班屏住呼吸。然后他慢慢松开手——纸板没掉，水没流。杯子倒挂着，水悬在那里一丝没漏。
全班了一片。那声是真实的——一杯水倒过来一滴都没掉，让人感觉世界里忽然出现了一件不寻常的东西。
林智没。他知道原理——大气压强，外部气压大于杯内水压，纸板被托住了。这个现象他知道得太久，久到看见的时候不会再有惊喜。但这没有惊喜让他心里有点平——平得有些空。他就坐在那里，听着周围声此起彼伏，像隔着玻璃看热闹。热闹是真实的，只是跟他没有关系。
李老师把杯子翻正。谁知道为什么？
两只手举起来了。林智没举——不是怕暴露，是想看看谁会主动回答。他观察了好几个月，结论是：一个班里能主动举手的，通常就那几个人，其他人在等别人先开口。
举手的是赵健。坐在第二排，戴一副方形黑框眼镜，胳膊举得笔直，像一根天线。张老师没开口叫他，他的手就还举着，一直举到被叫到为止。赵健是班上成绩最好的，语文数学都靠前，但不是安静的好学生——是急的那种。什么都想抢着答，答完了才发现题还没听完。
林智观察赵健时想到一件旧事。他也有过这个阶段——手举得笔直，觉得知道答案就该说出来，世界就是为答对问题的人转的。不记得哪年开始变了，只知道后来变了。现在他十岁，已经学会收着了。
三月下旬，学校组织学雷锋活动。
出发前，赵秀兰把林智从头到脚看了一遍，嘱咐衣服别弄脏、手套戴好。王婶正在院里收床单，探过头来笑了一句：去干活了？别踩进水里头，回来脚还是湿的。
全班排着队走去渠道。三月末的北京天还有点凉，但阳光是真暖的，晒在脖子上有点发烫。路边柳树长出了嫩绿的柳条，丝一样垂下来，风一吹全往一个方向去。渠道就在路边不远，水不算清，灰绿色的，水面反光在阳光里一闪一闪。
四年级（2）班负责渠道东段，大概两百米。张秀梅带着全班走过去，一人发个塑料袋和一次性手套。
注意安全。不要下到水里去。
开始还挺积极。女生们比赛谁捡得多，男生们捡了个塑料袋就找石头扔水里玩了。河岸上有一些枯草，踩下去一个窝，泥土还没完全解冻，踩下去软的同时有一点点黏。有人在渠道边发现个破自行车胎，激动得大喊大叫，好像发现了什么宝贝。
林智沿河岸慢慢走，看到什么捡什么。烟头、废纸、一个踩扁的可乐罐——上面印着英文字母，锈迹爬上了铝面，颜色从红变成了棕。
他捡东西的动作很慢。不是因为懒——是因为在想事情。
河对岸有一棵柳树，比这边的都老，树干弯得厉害，一半悬在水面上。嫩柳条垂下来，有几根末梢已经碰到了水，水流动时那几根柳条就跟着动，像在打招呼。
林智停下来看着那棵柳树。
昆仑，这条渠再过二十年还在吗？
【2005年改建为暗渠，被道路覆盖。】
就这一句话。
【是的。】
他弯腰捡起一个烟盒扔进塑料袋里。现在的北京还有这种渠道、这种河岸、这些杂草和柳树。以后都没了。变成路，变成楼房，变成商场底下的排水管。这种知道有时让他觉得轻松——什么都有解，什么都已经发生过。但有时候站在这条渠道边上，看着这棵柳树，却觉得这种知道很重。他是唯一知道这棵柳树以后会没的人。他不能说。只能捡垃圾。
张秀梅走到他旁边。
林智。
张老师。
她看了看他的塑料袋。你捡了不少。但你走得慢。
在看什么？她的目光顺着看去，看见了河对岸那棵柳树。
那棵柳树。
怎么了？
春天了。
张秀梅笑了一下。那种笑容里有一种东西——不是老师对学生，更像是一个大人对着另一个人，觉得对方说的话有意思，但一时找不到合适的话接。
你确实喜欢观察。她说。
然后走了。林智心里想：她又在我了。第一个看见他的是苏大爷，第二个大概是这位张老师。苏大爷的带着警觉，张老师的带着好奇。好奇比警觉好，但都需要小心。
四月。
苏念的期末倒计时从三位数变成了两位数。九十七天。
她来的次数少了——一周两三次。她妈给她报了补习班，周一到周五晚上上课，两小时的课挤着三十几个孩子。苏念回来时通常是九点多，有时候林智已经睡了，有时候还没睡，能听见她走过院子的脚步声。
但补习班不教她最怕的题型——工程问题。那个老师讲得又快又粗，她跟不上。所以周末来。
那天下午只有他们两个。林智把题目念出来：一根水管往水池灌水，每小时灌三分之一。另一根水管往外放水，每小时放出五分之一。同时开，多长时间能灌满？
苏念皱着眉头咬笔帽。练习册上有很多划掉的痕迹，有的是铅笔划的，有的是用力按的留了压痕。
灌水。放水。她把笔在桌上敲了两下。谁闲着没事一边灌一边放？
林智差点笑出来。出题的人闲的。
就是。
但你得按他闲的方式算。
苏念叹口气开始列式。先写灌水速度，又写放水速度，停了一下，把笔帽在桌上转了一圈，抬头问：净速度是加还是减？
想想看。
她低头想了一会儿。减。因为一边进一边出，净速度是进的减出的。
那就是三分之一减五分之一——她开始算，算到一半停了，检查一遍又算，又停。等一下，同分母还是不同分母？
三分之一和五分之一——
哦，不同的。拿起橡皮擦掉前面错的，重新列式。这次没问了，直接算下去。
做完第一道，又做了三道类似的。到第二道开始不问林智了；到第三道已经不需要他提问——她自己会问自己：量是什么？单位对不对？是加还是减？她在草稿纸上把速度、时间、容量用箭头连起来画了个简图，确认方向没错再继续写。
我觉得我好像——她写完最后一题把笔放下，会了。
是会了。
苏念往后靠在椅背上，伸了个懒腰，发出一声长长的呼气声，像从紧绷的地方松开了一圈。
你知道吗，她看着天花板，我以前觉得数学就是天书。现在好像也不是——像拼拼图。每一块放在对的位置，拼起来就对了。
你为什么觉得对？她转头看他。
因为数学就是这样。它不会骗人。对就是对，错就是错。没有模糊的地方。
苏念看了他一眼，沉默了一会儿。
你说话的时候——有时候像是从另一本书上念下来的。
林智心里停了一拍。像一颗石子扔进水里，声音不大，但圈子是真的。
什么书？
不知道。她站起来收拾东西，顺手把练习册叠整齐夹进书包。可能是一本我没看过的书。
四月下旬，学校举办小学生知识竞赛，四年级和五年级一起参加。每班出三个人，题目覆盖语文、数学、自然、社会。
张秀梅挑了三个人：赵健、林智，还有一个叫刘晴的女生。刘晴是班上第三名，记忆力特别好，背东西过目不忘。
比赛在多功能教室举行。那是学校最大的一间屋子，平时开全校大会，今天摆了六张铺着红桌布的长桌，后面各坐一队参赛学生。台前架了一个扩音器，开机时了一声。台下坐了三个年级的学生——三年级来观摩学习，四年级和五年级是参赛的。
第一轮必答题。四（2）班答对五道，错了一道自然题——关于中国四大高原的，刘晴说成了三个，漏了黄土高原。答完刘晴就皱着眉头数手指，了一声——想起来了，慢了一步。
第二轮抢答题。赵健负责按铃。他的手从第一题就放在铃台上，主持人还没念完题他的手指就开始收紧。张秀梅在台下做了个手势，示意他别那么急。他收敛了一点。
但到第三题，铃还是早了。
世界上面积最大的洋是什么？
铃已经响了。他站了起来。大西洋。
林智心里知道答案——太平洋，全球最大，一道送分题。他坐在旁边什么都没说。
答错了，扣两分。正确答案：太平洋。
赵健的脸红了。把头低下去，眼镜滑到鼻尖上没去推。台下安静了不到三秒，但三秒里什么声音都没有。刘晴在旁边小声说了句没事没事，说完自己也沉默了——因为下一道题是语文，她想等着抢铃。
林智低着头。他没抢铃，不是因为反应慢——是不想抢。抢到了答对了，太显眼。所以他让了。但让着的时候，心里有一点点不自在。
比分咬得紧。四（2）班排第四，跟第三差五分，跟第五差两分。
第七题是中国四大发明。这次赵健慢了——对面五（1）班的孩子铃先响了。指南针、造纸术、火药、印刷术。说得流利。回答正确！比分又拉开了。
最后一道抢答题。主持人刚拿起卡片，赵健整个人绷紧了——手在铃台上微微弓起来，手腕悬着，食指压着铃盖。
《红楼梦》的——
铃响了。赵健从椅子上弹起来。
曹雪芹！
回答正确！
台下响起掌声。四（2）班保住了第四名。虽没进前三，但已是四年级唯一进前五的班级——其他班都有五年级生帮衬。张秀梅在台下点了点头，很克制，但林智看见了。
回去的路上，日头已偏西。赵健还在念叨大西洋。
我知道是太平洋——我真的知道。我嘴比脑子快。
你平时就这样。刘晴补刀。
我没有！
你上语文课也是，张老师问题还没说完你就举手了。
赵健没说话。把眼镜推了推，鼻梁上有一个红印。
林智走在他旁边。赵健。
干嘛。
你能抢到两个铃，已经很厉害了。我抢不到。
你根本就没抢。赵健看了他一眼。
我反应慢。
你考试能考98分说你反应慢？
考试跟抢铃不一样。
赵健想了想，好像接受了。
然后忽然说：下次你也抢一次。别老让我一个人抢。
林智说这个的时候，心里知道：他不会真的抢。抢到了答对了，太显了。但答应的时候是真心的。
五一劳动节放了三天假。
苏念没有休息。她妈把补习班排满了——劳什么动，马上就期末了。
赵秀兰做了凉皮，多盛一碗让林智端过去。林智敲门，苏念开了门，手里还拿着铅笔，练习册压在腋下，头发没怎么梳，鬓角散了几根。
我妈做的。让我端过来。
苏念接过碗。谢谢赵老师。
她回到桌边坐下，把碗放在练习册旁边。林智没走，站在门口看了一会儿——苏念用筷子挑了一口凉皮，慢慢嚼。不是在品，是吃得太慢，好像吃慢一点这顿饭就能持久一点，就能多休息一下。
好吃吗？
好吃。她挑了一口，停了一下，又挑了一口。先放着。回头吃。
林智回来时赵秀兰问：她吃了没有？说先放着。赵秀兰叹了口气，没多说。
晚上赵秀兰对林智说：你念念姐瘦了。下巴都尖了。
她能考上的。
你怎么知道？
林智没回答。苏念的数学从六十八提到了八十四，是她自己一道题一道题做出来的——不是谁帮的，是她坐下来一题一题弄懂的。这种分数不会骗人。
五月中旬，大院的槐树开花了。
花开的速度让人来不及准备——头一天还只是嫩叶，第二天早上抬头，白色的槐花已经一簇一簇挂在树枝上了。风一吹就有淡淡的甜味飘下来，不浓但很持久，整个院子都是。
苏奶奶让苏爷爷搬梯子摘槐花。苏爷爷腿脚不利索，上去慢下来更慢，手里捧着槐花小心翼翼地传给苏奶奶。
王婶扒着门框往里看了一眼说：苏大爷摘槐花啊？今年开得好，枝子都压弯了。
苏奶奶一边接花一边说：做饼，年年做，不做不像话。
那会儿给我们留两块，我家那口子爱吃这个，去年就念叨了一年。
放心，一家两块，少不了你的。
王婶压低声音：对了，张大爷家这两天打包呢，他儿子分了套两居室，南三环那边。估计再有个把月就搬走了。
苏奶奶的手顿了一下。搬走了？这么快？
快什么呀，他儿子那房子都装修好几个月了。张大爷舍不得这边院儿，一直拖着呢。
苏奶奶做槐花饼——槐花和面粉和在一起，加一点点糖，摊成薄饼。锅里刷层薄油，面饼放进去滋的一声，小火摊到一面泛金边再翻面。不是多复杂的东西，但全院子都能闻到，糊了一点边的香气混着槐花的甜，从窗缝里出来绕着院子转。
林智拿到手时饼还是热的。槐花在饼里半透明，能看见花瓣轮廓。咬起来有清甜的草味，不齁，淡淡的，后味是面粉的香。刘大爷接饼时掂了掂，点了点头：今年的槐花大。甜。明年枝子再长，能分两块半。
他站在院子中央慢慢吃。阳光从槐树叶缝隙里洒下来，地上全是斑驳的碎光，光斑随着叶子轻轻晃动，一会儿圆一会儿被拉长，像活的。院里那只灰白相间的野猫正趴在墙角晒太阳，尾巴轻轻拍了拍地面不动了。李婶在外面喊收衣服了，声音穿过整个院子。
苏念从屋里出来拿饼。她今天不像上个月那样眼睛里带着赶时间的劲——走出来时稍微慢了一点，在门口站了一下，抬头看了看槐树。头发没扎，散着，被风吹乱了一些，她用手压了一下没压住。
她接过奶奶给的饼咬了一口，嚼着，忽然停下来抬头看了看天。
我怎么觉得今年的比去年的甜。
是你心情好了。林智说。
苏念想了想。停了好一会儿，像在认真想这句话是不是对的。阳光在她脸上打出一片光影，院子里只有叶子的沙沙声和远处的街道声。
可能是。她说。又停了一下，上次摸底考试——我数学考了九十。
九十。从八十六上来的。
林智没说话。
苏念又咬了一口槐花饼，看着院里的光斑。然后说了一句话，声音不大，但说得很平：
这饼确实甜。
林智看着她，忽然想：九十不是终点。她用两个月从六十八到了九十，这中间是几百道题。每一道题她都算错了一次，改了一次。九十是一个坐标，坐标后面还有路。
他咬了一口自己的饼。饼凉了，但槐花的味道更明显了。有点像春天的味道——不是甜的，是有人愿意等它甜的。