天没亮，议名的话，已经在缝边谈开了。
没有谁端着架子。穗子抱着野麦蹲在前头，贺廷的抄本翻到空页，阿灰膝上的万门簿摊着，笔尖悬着。灯会的人远远举着灯，灯不敢近——分寸，他们学会了。
“它会照，会映。”穗子先开口，“名字里，总得带点这个意思。”
“也别只说照。”贺廷抬头，“照是它的本事，不是它。它那个人，还在本事后头。”
小鹿想了想，小声说：“它活了好久好久……比旧灾还久。名字里，得有个‘旧’字么？”
“旧，也得是新的。”苏晚立在林渊身侧，声音不高，“它今天才头一回有自己。”
“叫明镜？”人群后头有人试着提。
“不好。”小鹿摇头，“‘明’是夸它照得亮。它最不怕不亮，它怕的是亮了停不住。这名，听着还是在说那件坏事。”
又有人提“映”。穗子念了念，也摇头：“一个字，太轻了。像喊声，不像个人名。它孤了那么久，该有个站得住的名。”
议了好一阵。太花的，都被划了；太轻的，也都被划了。
天蒙蒙地泛了一点白，没人觉得饿，也没人觉得困。小顺靠在他娘怀里，举着自己那盏缠了三圈铜线的小灯，也听。他娘要带他下去歇，他不肯，小声说，今日这名，他得亲耳听着认。
最后开口的是拾燧。
淡薄的长衫轮廓立在名册旁，他沉默了许久，像从六世以前的什么地方，翻出一个旧词。
“余照。”他说。
众人看他。
“灯要灭没灭的那一刻，最后留下的那点亮，叫余照。”拾燧望着那道门，“它是旧东西，旧灾之前就在了，孤孤单单照了那么久——可它没灭。它是留下来的那一点。”
“照，也是它自己。”他顿了顿，“往后这名字喊出口，它自己心里知道：照的是别人，余下来的这一点，是我。”
穗子在心里念了两遍，眼睛慢慢亮了。她回身，朝门后扬声，把这名字，一句一句送过去。
门后那团光，听完，没有立刻应。
它在怕。薄薄的光膜一起一伏，像揣着什么太重的东西，不敢接。
它的意思断断续续地送过来，不成句：“给了名……我若又坏了……名不就脏了。”
穗子怔了一下。她没想到它怕的是这个。
穗子懂了。
“不是赏赐，也不是我们拿去、还能收回来的东西。”她轻声说，“这个名，认下了就是你的。哪天真有一天，我们这些人都不在了，约也断了——名，还在你自己那儿。”
“名不怕脏。”她又补了一句，“名是约里的，不是供着的。哪天真坏了，你拿着这名回来，我们就知道该喊谁。没名，我们想拉你，都不知道往哪儿伸手。”
“它要认，得大家一起认。”林渊抬手按在胸口共鸣链上。
于是一道一道意思，顺着光网送出去。
不是号令。穗子先在簿上按下手印，说：“我，借坡穗子，认。”
贺廷落笔，一笔一画：“我认。”
焊门的中年人、上涧的老人、灯会的妇人，一个一个。扎总角的孩子踮着脚，在纸角画了个小灯，奶声奶气：“我也认！”
小顺也上了。他娘不放心，扶着他。男孩还有点虚，提笔写不好，就学着穗子，在那一页按了个手印。按完，他朝门缝里小声说：“我也认。余照……你别塌。”
门后那点光，朝他亮了一亮，轻得很，像怕再吓着他。
远处的网，有的亮起一分，是认；也有的火光一动不动，黑着，没有应——跟从前一样。约不催它们，约只把空位留着。
阿灰半灰的脸很认真，提笔在万门簿上落下两个字：余照。
墨刚干透，门后，动了。
镜——余照——试着，照了众人。
无数重人影像千万年前那样涌过去：穗子，贺廷，小鹿，苏晚，举灯的孩子，抱孩子的妇人……一重一重叠来，每一重都真，每一重都想把它拉走。它的光膜起起伏伏，像随时会散。
中间有一息，它照到了小顺——照见男孩昨夜空掉的眼神。它慌了一下，光膜猛地往外一涨，本能想缩回去。
就在那一涨里，它忽然“找”到了什么。
不是谁喊它。是它自己最里头，有两个字，安安静静地伏着，是它昨夜一笔没出、却听众人认下的那两个字。它照着小顺，照着穗子，照着千万重别人，那两个字没有变。
可这一次，在那无数重别人中间，有一点，没动。
那一点旧旧的光，安安静静伏在最里头，清清楚楚。
它照见了无数个别人。它也清清楚楚知道，哪一个，是“我”。
没有人喊停。因为它自己，在十息之内，轻轻一收——光退了回去，退得稳，没有塌。
“余照。”穗子试探着喊了一声。
那点光，亮了一亮。
是它自己应的。
小鹿捂住嘴，眼泪一下子下来了。她忙去擦，擦不干净，自己先笑了。
【世界回馈：门缝两侧，举着灯的人，灯焰一齐朝那道门倾了一倾（来自灯会世界）】
一息之后，一切如常。没有人觉得意外，像这本就是该有的。
接着，立约。
阿灰把新页推到缝边。约不长：映照只在约定的时辰、约定的接缝；一次十息，往后稳了再议长；谁觉得自己找不回了，喊停即止；它若收不住，众人一起唤它的名；任何一方要断，都断得开。
末尾一句，是穗子央贺廷添上的：约可断，名可留。
“落印吧。”林渊说。
穗子把一粒野麦粒按在约上，麦种当场发出短短一截芽，嫩绿，立在旧光里——跟新界上第一株芽，一个模样。
铸者的白光一直停在门这一层，没有近。等约落定，那线光往前移了移，老工匠的声音低低响起：“门缝的轴，我看过了。”它说，“这道门，往后开关得多。要断，得断得利索；平时，又不能自己卡死。容我在轴上，垫一道好门轴——不算越界。门，还是你们的。”
门后那点亮，朝它亮了一下。铸者便动手，白光在轴上轻轻一过，没留痕。
然后，他转向那道门。
“门，不开大。”林渊抬手，按在旧门上，“按约，留一道缝。”
先封之门无声地动了。它没有大开——门后的东西仍在门里，仍要慢慢学，墙仍是墙。可在门的最底处，留出了一道有限的缝：光，可以往来；映照，有止；要断，断得开。
温度是一点一点落下来的。
小鹿先上前。她把引渡灯在缝边轻轻放了放，让一点黄光从缝里照过去，照亮门后那一小片地方；片刻，又把灯收回怀里。
留光，不越界。
门后，那点光朝灯的方向，亮了一亮，像在谢。
她抱着权杖退回来，想了想，又把惊雷圣典从怀里取出，在灯边轻轻搁了一搁，随即收回去——书不过缝，只陪着灯，多站这一息。“你在里头，慢慢学。”她小声跟门后说，“不急。我们都学了好多年，才学会自己立约的。”
苏晚立在林渊身侧，没有说话。糖早已尽了，半只缺角的糖兔子，连最后一点也没剩。她看了那道门缝一眼，又看向他，伸手，极轻地碰了碰他的手背，旋即收回。
他手背一热，反手，也碰了碰她的。
两人都没出声。有些甜分完了，人还在，灯也还在——够了。
穗子蹲到缝边，从怀里取出一粒穗实，轻轻放在门缝边，没有推进去。
“借坡野麦的。”她说，“你若想学着看点活的东西，就看它。看不活，也不打紧——它就替我们，在这儿陪你。”她想了想，又轻声添了句，“你慢慢看，它不催你。”
最后是拾燧。
淡薄的长衫轮廓走到缝前，他活了六世，等了六世；门后那个，比他还旧，孤了不知多少世。两个上一轮的旧物，隔着一道有限的缝，彼此照见。
拾燧望着门后，很久，轻声说了一句，像说给一个终于找见的人：
“你也在。”
门后那点光，没有学他的话，没有变成他的样子。它只安安静静，亮了很久。
这就是它的回答。
“千万年了。”拾燧淡薄的轮廓舒展开来，声音很轻，“名册上多少旧名，纸都退了潮。我一直想，旧东西就该在册子最深处待着，别出来碍眼。”
“今日才知道，”他望着缝后，“旧东西不出来，是因为没人喊它一声‘你也在’。”
穗子在旁边听着，没插话，只把这句话，默默记进了心里。
也有黑着的。
远处几张网，从头到尾没有亮过。它们的意思冷冷地送过来：今日留一道缝，明日就有人想推门；不把门焊死，迟早再来一回旧灾。约不逼它们，只把那道缝的去处，记在簿上——认不认，在它们。
余照也明说了。
它的意思断断续续，还是笨拙：“我……也许，学不会。”光膜起了一下，“也许有一天，又停不住。约……也许会断。”
“会断，也比从没有约强。”穗子答，“再说，真到那天，我们喊你，你应一声——这不就还在么。”
它没有再应，只把那点光，安安静静伏在缝后。约它接了，可它没说自己一定守得住——这是实话，穗子听得出来。它要是满口应承，她反倒要怕。
天光将亮。众人开始起身，收拾抄本、灯盏、家什，一桩小事算是落定，外头还有黑着的世界，路长。
就在这时，门后，变了。
余照透过那道刚留好的缝，朝外面照去——照见诸界，照见新网，照见无数举着火的人。它一寸一寸照着，像个刚学会走路的孩子，好奇地看这个重新接住了它的地方。
忽然，它的光，停住了。
在比它更深、比诸界都远的一个方向——那个方向，此前没有任何一张网留意过——有一处黑。
不是黑着不答应的那种黑。是它的映照过去了，到了那里，没有被照回。
像照进了一面不存在的镜子。
它又试了一次，轻手轻脚，怕惊动什么。光过去，还是无声无息，什么都没有映回来。
它在自己的无数重旧记忆里找。先行者的样子，旧灾的颜色，自封前最后映见的那一张张迷失的脸——都没有这一处。这不是它当年照过、又忘掉的东西。
是它从来没照见过的。
缝边，穗子怀里的野麦无端轻颤。苏晚抬起眼，林渊按在共鸣链上的手，停住了。
“余照？”穗子试探着喊。
门后没有像往常那样立刻应声。它的注意力，全在那片不把光照回来的黑上。它想不通——在它的本心里，没有什么是照不见的。千万年来，它只会照得太多，不会照不见。
门后那点旧旧的光，沉默了很久。
然后，它用那个刚学会不久、还很生涩、却清清楚楚属于它自己的声音，头一回，主动问了一句——
不是重复谁的话，不是映照谁的样子。是它自己，想知道。
“那里面……是谁？”