格斗课是每天下午三点。
不管老克喝了多少酒，三点那个时辰他一定是清醒的。这件事宁磊观察了两年，没有例外。前一天夜里喝到不省人事，第二天下午三点，他一定坐在仓库那把旧椅子上，眼神清醒，手腕护具放在旁边，等宁磊进来。
这个规律比矿区任何一台时钟都准。
今天也是，除了他脸上有一道没有消散的淡紫色淤青，在左颧骨下面，昨晚没有的。
宁磊把护具绑好，装作没看见。
老克也没有解释，
——
他们打了四十分钟。
宁磊被摔了九次，每次都站起来，没叫一声。不是因为不疼，是因为叫出来也没用——矿区里谁都知道这个道理：叫出来解决不了问题，疼还是疼，力气还是用掉了，不如省下来用在别处。
到最后一次，他的腿已经开始抖了，小腿肌肉发胀，呼吸比正常时候粗了半个档，但脑子比刚开始的时候更清醒。疲惫有时候会把杂念都驱散，留下最干净的那部分。
老克的动作里有一个很小的习惯。宁磊第一个月没发现，第二个月开始注意到，第三个月确认了：每次进入接触距离前，左肩会微微下沉，不超过半厘米，幅度小得几乎看不见，是多年格斗留下的肌肉记忆，他自己应该都没意识到。宁磊观察了两年，确认这个规律是稳定的，出现在老克所有的接触动作之前，没有一次例外。
他盯着那个肩膀，等。
等到那个下沉出现，他没有进攻，反而往后退了一步。
完全反直觉的动作。进攻的势头在这里断掉，老克为接击准备好的力道失去了对手。老克愣了零点几秒——不是因为危险，是因为这个动作不在他预期的所有可能里。
就是这零点几秒。
宁磊反手抓住老克往前倾的手腕，借力一压，把他的重心往前送了一寸。只是一寸，但这一寸是在老克最不稳的时候。
老克没摔倒。他右脚往前跨了一步，稳住了身形，整个过程流畅，只用了不到半秒。
然后他停了。
站在那里，低头看着宁磊握着他手腕的那只手，看了大概三秒钟。然后他笑了。
不是大笑，只是嘴角动了一下，往上弯了一点，弧度很浅，在胡茬里几乎看不清楚。但在宁磊的记忆里，老克这样笑过的次数，掰着指头数得完，每一次他都记着。
有点意思。他说，把手腕从宁磊手里抽回来，今天到这。
——
练完，老克去外面的铁罐里舀了两瓢水，装进两个杯子，一个推给宁磊，自己靠着钢架坐下，沉默着喝。
宁磊擦着汗，把护具解下来，开口：
昨晚那个人死了吗？
老克喝水的动作停了半秒，很快恢复，你说什么？
昨晚夜里那条巷子，宁磊说，语气很平，那个人趴在地上的姿势，不是被打倒的，是被专业手法制服后失去意识的那种。我见过矿区打架，跟那个不一样。
老克看了他一眼，格斗这套，跟废土打架的路子确实不一样。
宁磊没有动，你是在转移话题。
老克把杯子放在膝盖上，轻轻转了一下，沉默了一段时间。然后他问：机甲，你了解多少？
宁磊盯着他，你每次不想回答就问我机甲。
我在正经问。老克抬起头，直接看向他，回答。
宁磊开口了，F级到帝级，七个档。F级是入门，废土里转圈的老机甲大部分是F级，能走路就算好的。E级d级能打架，矿区里见过几台。c级是门槛，真正能用于作战的起点。b级以上就不是废土里常见的东西了——清剿队带来的那种，我也只是从远处看过，还是一次。
他顿了顿，S级和帝级，没见过。
普通人能驾驶到b级就算出头了，老克说，c级以上的驾驶员，六大势力里头都是当宝贝供着的。帝级……他停了一下，眼神落在某个不在仓库里的地方，你不用想帝级。
你见过吗？
老克没有立刻回答。他看着仓库破顶漏进来的那片天光，那双眼睛里有什么东西在，很深。左颧骨的那道淤青在侧光里更明显了，宁磊把视线压低，不看。
见过。他说，别再问了。
宁磊没再追帝级机甲，换了一个方向，那个没有标志的人，不是一个人来的，对吗？
老克这次没有说别再问了，他只是沉默了很长时间，长到仓库外面一辆货车轰隆隆经过，轰鸣声从远处来，盖过所有声音，然后走远。
然后他说：你今晚不要出门。
为什么？
因为我说了。
宁磊把这话存起来，和那道淤青放在一起，和昨晚巷子里的陌生人放在一起，和铁三爷说的穿制服的，没有标志放在一起，和那块铁盒底部那道细细的缝放在一起。
所有这些东西，现在排列在他脑子里，是同一条线上的不同节点，还没有连成一张图，但宁磊知道，连起来的那一天，会是很重要的一天。
他回到房间，把护具放到角落，慢慢活动了一下手腕。
今晚不出门。
他躺下来，盯着窗缝里透进来的那点光。
他在想那零点几秒——老克愣住的那一瞬间，那种不在预期里的反应。老克在废土里活了不知道多少年，格斗的时候从来不会愣。但今天愣了，因为宁磊做了一件老克没见过他做、但他知道自己可以做、而且做得对的事。
这件事不是老克教的。
是他在废土里自己学会的：观察，等，然后反着来。
废土里的孩子没有什么大梦想，但有一种东西不一样——机甲驾驶员，从废土爬出去的那种。宁磊想过这件事，不止一次，但每次都压下去，不是放弃，是因为现在没有条件。没有机甲，没有训练资源，没有渠道。但老克教格斗，教他观察，教他等——
老克在攒什么？
他不知道答案，但今晚不出门这件事和昨晚巷子里的那个动作，和那块铁盒，和铁三爷那双蓝色的眼睛，大概都属于同一个答案的一部分。
他闭上眼睛，把所有事情收好，等天亮。
他躺下来，盯着头顶那两朵锈迹，等着夜晚过去。夜里矿区不安静，但他是安静的，把所有东西存好，等明天。