清晨六点，德济堂刚卸下两页门板，方婶就领着巷口几个嫂子过来了。几个嫂子探头朝柜台里边张望，问的却也不是抓药。
“茯苓，听说你昨儿进傅公馆了？”方婶嗓门不高，可整条街的耳朵都竖着。
苏茯苓正在筛黄芪，头也没抬：“去了，看病。”
“赏了多少？”有人压着嗓子问。
她把筛好的黄芪片子倒进药斗，拍了拍手上的末子，抬眼扫了一圈：“病好了，比什么都值。”
几个嫂子你看我我看你，这话没法接。方婶干笑一声岔过去，买了两钱陈皮走了。人出了门还能听见她们嘀咕，说这姑娘倒沉得住气，傅家那门楼子进去一趟，出来跟没事人一样。
苏茯苓没往心里去，归置好药斗，记着今天正是霍师傅约好取笔的日子。她招呼翠芹看店，自己往城东去。
霍师傅的钟表铺在槐树巷底，门脸逼仄，玻璃柜里躺着七八块修过的表，墙上挂钟排了两溜。人在门口站定，能听见几十只指针走在一起，细密的滴答声像落雨。
霍师傅从里间端出个铁皮盒，打开，录音笔躺在黄绒布里。机身擦净了，露出原来乌沉的颜色，换了根新轴，看着跟新的一样。
“轴给你换好了，还换了颗电池。”霍师傅把笔递过来，顿了顿，“姑娘，有句话我掂量了一宿，还是得跟你说。”
苏茯苓接过笔，拇指抚过机身时碰到一道凹痕，细微的，藏在靠近笔帽的地方。她抬眼。
“这断口，”霍师傅指着那道痕，“锈断锈不出这个模样。锈是烂出来的，毛毛茬茬。这道有棱有角，利索得很，像当年拿手硬拗的，外头还磨了一层，又淋回潮气盖着。”
苏茯苓的指腹在那道印子上来回按了一遍，没接话。锈断是烂，拗断是伤，她心里记下了这笔。她低头把笔收进布袋，道了谢付钱，霍师傅摆摆手：“老纪交代的东西，收什么钱。你师父从前给我修过一回雷雨浇坏的挂钟，也没收钱。”
她顿了顿，本想问那道印子是多久以前的痕迹，话到嘴边还是咽了回去。问了又能怎样，师父已经不在了。她把笔收好，道过谢，出了门。
午后人少，苏念在后屋睡午觉。苏茯苓把柜台后头的小门掩上，在药架之间的阴影里坐下，取出录音笔。她的手在播放键上停了两息，才按下去。
先是沙沙的底噪，像山风灌进老屋的墙缝。接着一声轻咳，一个很低很旧的声音响起来。
“……茯苓。”
苏茯苓的背脊一下直了。这声音她以为这辈子再也听不见了，可它偏偏又从那支笔里钻出来，还跟从前一样低，一样慢。
“师父有件事，一直瞒你。你要是听见这段，师父想是已经不在了。你娘……”
没了。
底噪还在沙沙响，那句话却断在半截。苏茯苓攥着笔，等了好几息，后头再没有动静。她把笔翻过来，倒过去，眉心的疙瘩慢慢拧起来。她又按了一遍播放键，这回前面的字句听清了，可还是一样，到“你娘”两个字就断个干净。
她按了停止键。
“你娘”在耳朵里转了两圈。她活了二十多年，从来没想过自己还有一个娘。师父捡她回来的时候她太小，记事起就是山上的药炉、晒药的簸箕、满屋子的陈艾味。她问过几次来处，师父蹲下来替她擦鼻尖的灰，说山风大，吹来的。后来她就不问了。
午后阳光透过窗棂照在药柜上，她坐在阴影里，膝盖上搁着那支笔，伸手按了按胸口。玉坠的轮廓隔着布袋硌着掌心，温温的。她把笔和坠子拢在一起，收进贴身布袋，起身去洗了把脸。
暮色往西移的时候，苏茯苓拎着针囊到了孙家。
孙立行蹲在院门口抽烟，看见她，烟头在鞋底碾了碾，声音有些紧：“叔今儿手指头动了。你上去看看，能不能再往前一步。”
苏茯苓点点头进了屋。
孙德海靠在床头，看见她进来，浑浊的眼珠转了转。三天前那个满脸死气的人，如今眼里养回来一点光。苏茯苓坐下，把脉，看舌苔，然后取出针来。
她落针慢，外关、合谷，一路引气顺着手阳明经往上走。针下一寸，那只僵着的手，食指轻轻抽了一下。接着整只手慢慢攥起来，指节咯咯响，又一点一点松开。
孙立行在床边看着，眼眶一下子红了，往前凑了半步：“爹！”
孙德海张了张嘴，嗓子里只滚出含混的气声。
苏茯苓没停手，又取一针，落在廉泉附近，捻了小半圈，引气上行。孙德海的喉结上下滚了好几回，屋里只剩他粗重的喘气声。
然后他挤出一个字。
“于。”
浑浊的眼珠里聚了一层水光。苏茯苓指尖下，那脉象沉了沉，又涨，她垂着眼皮没抬头，只把针又捻了半圈。
孙立行站在床边，脸上的血色褪了又回，喉头动了几动，最后哑着嗓子说：“叔，回头把旧盒子找给你。”
苏茯苓没接话，收了针，替孙德海把被子掖好，又嘱咐了几句汤药该换哪几味的话，才起身下楼。孙立行送她到院门口，两个人站了一会儿，谁都没先提那个“于”字。
“叔不急。”孙立行说，“你先把手头的事弄稳当。”
她点了点头，往巷口走。走出十来步，又回头看了一眼。孙立行还杵在院门口，影子被门口的灯拉得很长。
天擦黑时，德济堂快上板了，傅家来了人。来的是金管家，身后跟着个小厮，捧着一只漆木匣子。
“苏大夫。”金管家在柜台前站定，话里带着规矩的客气，“老太太说，昨儿那几针下去，夜里睡得安稳，心里也熨帖。这点参茸是她的心意。还有一张字条，她让务必交到你手上。”
苏茯苓打开字条，几行字笔画有些抖，却写得认认真真：茯苓，昨儿你和念哥儿走后，我这儿冷清得很。复诊的日头我提前了一日，后天晌午就来吧。桂花糕也备好了，念哥儿爱吃的那个样。
她指尖在“桂花糕”三个字上停了停，把字条折好收进怀里。这哪里是医患之间该有的客气，老太太是拿她当自家晚辈待了。
金管家走前，像是想起什么，又转回来，说了一句：“对了，大少爷今早问起，昨儿来给老太太看病的那位女大夫姓什么。”
苏茯苓抬起头来，手上收拾药秤的动作顿了顿。
“老太太说，是德济堂的苏大夫。”
金管家说完欠了欠身，带着小厮走了。柜台前安静下来，只有药香还浮着。苏茯苓站了片刻，摸到布袋里那支录音笔的棱角，心里转了一下那辆停在二门石阶下的车。深色车窗，她没看清里面的人。
天黑透了。德济堂上了板，苏念蹲在门槛上看巷口，路灯黄了一盏，把窄巷照出个模糊的轮廓。
苏茯苓锁好门，蹲下来：“念哥儿，进屋。”
“妈。”苏念没动，仰起脸，“那个车里的叔叔，还会来吗？”
苏茯苓蹲在那儿，巷口的风吹过来，她一时没有回答。苏念也不催，把下巴搁在膝盖上，安静地看那条巷子，好像那个影子还停在黄灯底下。
半晌，她伸手揉了揉孩子的后脑勺：“妈不知道。不过这人要是真记得咱们，总会再见。”
苏念想了想，点点头：“那我记着他。妈记不记得？”
苏茯苓喉头动了一下，没答上来。母子俩进了屋，门板从里头合上。巷口那盏黄灯底下空荡荡的，过了很久，也没等到第二个人来。