铁柱关了水龙头，浴室里的热气还没散。
镜子蒙着一层白雾，灯泡昏黄，照得四壁湿漉漉的。这是他第一次用热水器洗澡——表哥家的，拧一下就有热水，比村里的太阳能强多了。热水冲在身上的感觉，像小时候泡在村东头的温泉里，但又不完全一样。村里的水有硫磺味，这里的什么味都没有，清清淡淡，和他现在的心情一样空白。
他正用毛巾擦身子。毛巾是表哥的，深蓝色，半旧，吸水挺好。
铁柱来江城才三天。三天前，他背着蛇皮袋从长途车上下来，表哥在出站口接他，拍着他肩膀说“长高了”。表嫂站在表哥旁边，穿一件浅色外套，头发扎得整齐，笑着叫他“柱子”。他当时没敢多看，只觉得城里女人说话软，皮肤白，和村里女人不一样。到家后，表嫂给他倒水、拿拖鞋，问路上累不累。他一句一句答，手不知道往哪放。表哥说，先住下，工作慢慢找。铁柱点头，心里想着要好好干活，给母亲寄钱，给父亲看病。
今天他跟着表哥去工地转了一圈，回来一身灰。表哥让他先洗，自己接了个电话又出门了。表嫂在厨房收拾，锅碗轻响。铁柱进了浴室，才觉得整个人松下来。
浴室门忽然被推开了。
“柱子！我东西忘……”
表嫂愣在门口。
她刚洗完澡不久，头发还半湿着，几缕湿发贴在耳侧和脖子上，水珠顺着颈线滑进领口。身上只裹了一条浴巾——白色的，浴巾不算小，但裹得匆忙，只从胸口遮到大腿根的位置。
她的脸“腾”地红了。
从脖子一直红到耳根，像夏天傍晚的火烧云，又像村里二妞出嫁时盖头的红。铁柱从没见过一个人的脸可以红得这么快、这么彻底。他以前觉得书上写的“脸红得像苹果”是骗人的，现在信了。
铁柱顺着她的目光看过去。
毛巾架上挂着一件深色的贴身衣物。
就那么挂在那里，小巧，轻薄，样式他在村里从没见过。黑色的布料在白色毛巾架映衬下格外扎眼，像一道影子落进了这间热气腾腾的浴室。在村里，女人的内衣都是白色或粉色的纯棉布料，挂在院子里也没人觉得稀奇。可这种东西，他连想都想象不出来。
那是她的。
铁柱的脑子“嗡”地一下炸了。
他从小在山里长大，见过的最刺激的画面就是村口王大爷家挂历上的女明星。那些女人穿着泳装，笑得大大方方，他看了也就看了，除了脸红没什么别的反应。可现在不一样——这件衣物是贴身的，是贴着表嫂身上的皮肤穿的。一想到这层，他的手心就开始出汗。
“帮我拿一下……”
表嫂的声音小得像蚊子叫，眼睛不敢看铁柱，只盯着那件衣物。她的声音里带着一种说不清道不明的慌乱，像是做了什么亏心事被撞破了似的。可她明明没做错什么，只是忘了东西。问题在于，这件“东西”太私密了，私密到她自己都没法装作若无其事。
她说这句话的时候，声音在抖。
铁柱脑子一片空白，机械地伸手去拿。他的手也在抖，抖得厉害，像冬天在院子里打拳时忘了戴手套。他捏住那件衣物的一角，薄薄的、滑滑的，触感像摸到了什么不该摸的东西。
他递过去。
表嫂的脸更红了，红得像要滴血。
她一把抢过去，转身就跑。动作太快，浴巾勾住了门把手，松了一下。铁柱慌忙别过脸，只瞥见她肩膀和后背的一角，白得晃眼。他立刻闭上眼睛，心脏在胸口里擂鼓一样响。表嫂飞快地弯腰拽住浴巾，重新裹紧，这次裹得更紧了，像是要把自己缠成木乃伊。她头也没回地跑了，拖鞋踩在瓷砖上发出“啪嗒啪嗒”的声响，急促而慌乱。
浴室门“砰”地关上。
铁柱站在花洒下，水已经凉了，但他浑身发烫。
他低头看了看自己的手——刚才那两根手指，还保持着捏东西的姿势。指腹上似乎还残留着那种薄滑的触感，像碰过一片羽毛。他把手放下，用力甩了甩，好像能把那种感觉甩掉似的，甩不掉。
他重新打开水龙头，把水温调到最凉。
冷水浇在身上，激得他打了个哆嗦。但心里那团乱麻，怎么都解不开。
那个夜晚，铁柱失眠了。
他躺在客房的席梦思床上，翻来覆去。农村人常说“换个地方睡不着觉”，以前他还不信，觉得困了哪都能睡。现在他信了——不只是认床，还有些东西比床更让人睡不着。
床很软，软得他浑身不自在。在村里他睡的是硬板床，铺一层薄褥子，翻个身还会吱呀响。表哥这床垫能把他整个人陷进去，像躺在云上，但他现在更愿意躺在钉子上。
脑子里全是刚才那一幕。
表嫂站在门口，脸红、头发湿、眼睛不敢看他。浴巾松开的一瞬间，他看见的那一角肩膀和后背。他明明立刻别开了脸，可那一点画面却像烙铁一样，烫在脑子里。
村里人说“城里的女人不一样”，他现在知道了——不只是不一样，是完全不同。村里的女人也好看，但那是太阳晒出来的小麦色，是干农活练出来的结实。表嫂的皮肤是白的，白得发亮，白得像瓷，白得让他觉得自己这双手粗糙得像树皮。
不配碰。
他咬了咬牙，把脸埋进枕头里。
枕头很软，有洗衣粉的味道。但不知道为什么，他总觉得这味道里还有别的什么。淡淡的，清清的，像是花香，又像是雨后空气里的那种甜。茉莉花？好像是表嫂身上的香味。刚才在浴室里，她离他很近，那味道就钻进他鼻子里了。当时他脑子一片空白没注意，现在回忆起来，那味道像一根细线，牵着他的魂。
铁柱翻了个身，把被子夹在两腿之间，想找个舒服的姿势。
他发现自己心里像关着一头刚醒来的小兽，燥热、躁动，从骨头缝里往外窜，怎么都压不住。心跳得发烫，呼吸发烫，连空气都变得黏稠起来。他不敢动，怕一动身体里那根绷紧的弦就会断。
村里老光棍赵大叔喝醉了常说：“男人那火上来的时候，天都能烧个窟窿。”以前他觉得赵大叔喝多了吹牛，现在他有点信了。
可这火不是灭不灭的问题——是根本没处灭。
“赵铁柱，你疯了！”
他在心里骂自己，声音大得像在脑袋里炸了个雷。
“她是你表嫂！是你哥的女人！你不能对不起你哥，不能对不起她，更不能对不起自己的良心！”
他想起在村里时，有一次去镇上赶集，看到有人在集市的角落卖黄色录像，封面上是光着身子的女人。他只瞥了一眼就赶紧走了，脸红到脖子根，心跳得像擂鼓。
现在他明白了，有些画面一旦进了眼睛，就不是想忘就能忘的。
他强迫自己不去想那些画面，把注意力转到别的地方。
想朱自清的《荷塘月色》，那是高中语文课本里唯一一篇他能背出几句的课文。“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……”荷叶，荷叶好，荷叶不让人心跳加速。
脑子里刚浮现荷叶的画面，下一秒就想到夏天村里的女人在河边洗衣服，弯着腰，领口下垂。
妈的。
越想越乱。
他又开始想自己的出路。来江城是为了打工挣钱，给母亲寄钱，让父亲看病。他不是来想女人的。不是因为这种事的。
可他控制不住。
铁柱翻了个身，面朝墙。
墙上贴着一张海报，是表哥贴的。一个外国金发美女，穿着比基尼，胸部大得不真实，嘴也大得不真实，笑得很假。以前他觉得这种海报就是“城里人的品味”，现在看，这算什么？比基尼算什么？他刚才看到的，可不是比基尼。
他把脸埋进枕头里。
“赵铁柱，你是个畜生。”他在心里骂自己，“人家是你表嫂，你哥的女人。”
可身体不听嘴的，也不听脑子的。
老话说的“嘴上说不要，身体很诚实”，他今天算是切身体会到了。
铁柱坐起来，抱着枕头，把头埋在枕头里。
月光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一道银白色的线，细细的，冷冷的。他盯着那条线，像盯着什么能把他从这团乱麻里拉出去的东西。
脑子里却全是表嫂的影子。
她站在浴室门口的样子——脸红、头发湿、眼睛不敢看他。浴巾松开的那一瞬间——那一角白得晃眼的肩膀和后背。她弯腰捡浴巾时那一刹那的背影——慌乱，急促，像一只受惊的鸟。
铁柱使劲闭上眼睛，捏了捏眉心。
想点别的，想点别的，想点别的……
母亲在村口送他的样子——她的头发被风吹乱了，她挥手的动作很慢，她站在那棵老槐树下，一直到车拐弯都没走。
父亲躺在床上的咳嗽声——一声接一声，像要把肺咳出来。他走的时候父亲说了句“别惦记家”，声音沙哑得几乎听不清。
爷爷在院子里打拳的早晨——天还没亮，爷爷就起来了，穿着一身白褂子，动作慢但有力，一套拳打下来，额头上只有薄薄一层汗。爷爷说过“练功先练心，心不静，拳不稳”。
心不静。
他现在的心，乱得像被打翻的棋盘。棋子滚了一地，他一颗都不知道该怎么捡。
睁开眼睛，表嫂的脸又冒出来了。
她说话时嘴角的弧度，她笑时眼角的细纹，她走路时腰肢的扭动——他统共才认识她几个小时，怎么记得这么清楚？
铁柱把枕头扔到一边，仰面躺着，盯着天花板。
月光在天花板上画出一个模糊的白圈，像有人在那画了个月亮。
“赵铁柱，你给我记住——”
他在心里说，一个字一个字地，像是在念什么誓词。
“她是表嫂。是你哥的女人。你不能对不起你哥，不能对不起她，更不能对不起自己的良心。”
他翻了个身，把这句话默念了好几遍。
念到第五遍的时候，脑子里“嗤”地一声，又冒出那一角白得晃眼的肩膀和后背。
念到第十遍的时候，他已经分不清自己在念什么了。
念到不知道第多少遍的时候，他停了下来。
因为念什么都没用。
有些东西，不是念几句大道理就能压下去的。像春天的草，你拔了它，它第二天又长出来；你烧了它，它过几天又从灰烬里冒头。爷爷还说过一句话：“心不动，则不痛。”可心动了怎么办？没人教过他。
铁柱开始数天花板上的裂缝。
一条……两条……三条……
十八岁的时候，他有使不完的力气和压不住的躁动。可他不知道该怎么用力，更不知道那躁动是什么。
只知道闷得慌。
他数裂缝数到不知道多少条的时候，脑子里忽然冒出赵大叔的另一句话：“小子，等你遇到女人就知道，这世上最好看的东西，不是山不是水，是女人的身子。”
赵大叔说得对。
也不全对。
不是“女人的身子”，是“她的身子”。表嫂的身子。
铁柱被这个念头吓了一跳，赶紧坐起来，拿起床头柜上的杯子灌了一大口凉水。水是白天倒的，已经凉透了，喝下去从喉咙凉到胃里，激得他一哆嗦。心里那团乱烧是烧着，但被凉水冲得暂时收敛了些。
“你冷静点。”他对自己说。
杯子空了，他把它放回去。
躺下。
盖好被子。
闭上眼睛。
他命令自己睡着。数数，从一数到一百，数到一百还不行就数到一千。一，二，三，四……他以前在村里睡不着就这么数，数到四五十就着了。
今天数到了两百三十七。
还在睁着眼睛。
不知道过了多久，他终于迷迷糊糊睡着了。
梦里又出现了那件深色的贴身衣物，还有表嫂红透的脸。不只是在梦里，她还在笑，笑得很轻，像风吹过窗纱。她想说什么，张了张嘴，没出声。他凑过去听——
什么都没听到。
梦就散了。
他不知道自己是什么时候睡着的。
窗外的月光慢慢移到了西边，银白色的线从地板上消失了。远处传来公鸡打鸣的声音，恍惚间他还以为自己在村里的老房子，母亲已经在灶台前忙活了。睁开眼看到的是陌生的天花板——裂缝还在，月光已经没了。
他翻了个身，把头埋进枕头。
枕头上的茉莉花味，似乎比昨晚淡了些。但他闻得出来，还在。
天快亮了。铁柱在梦中翻了个身。
他不知道的是，表哥下半夜两点多才回来，醉醺醺地倒在主卧的床上，连鞋都没脱。他也不知道，表嫂那间卧房的灯，一直亮到凌晨三点才灭。他更不知道，这仅仅是个开始。
有些门，推开了就关不上。
有些线，牵上了就剪不断。
古人说“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，眼下他只觉得是祸——一颗心悬在半空中，上不去也下不来。至于以后是福是祸，他心里没底。
天亮以后，一切照旧。
但两人之间的空气，已经变了。
像夏天雷雨前的闷热，虽然看不出有什么不同，但喘气都觉得不一样了。
铁柱在睡梦中皱着眉头，像是做了什么不好的梦。
窗外的天，渐渐亮了。