六字总纲从编纂局流出去，是从一个书吏嘴里开始的。
那书吏姓赵，在编纂局专管誊抄，每天收工后习惯去棋盘街的一家小酒铺喝两盅。这日他多喝了几杯，与邻桌一个卖字的秀才聊起来，言语间把“皇权有界，法高于人”八个字说了出去。秀才姓沈，在棋盘街摆了三年摊子，替人写书信、抄经卷，日子过得清苦，却有一双极灵的耳朵。他听完之后没吭声，给赵书吏添了一壶酒，套出更多细节，直到赵书吏醉得趴在桌上打鼾。
第二天清早，沈秀才没有出摊。
他把自己关在租来的小屋里，找出一块旧木板，磨平了边角，用墨斗弹了直线，然后提笔在板上写了八个大字——“皇权有界，法高于人”。字用的是颜体，一笔一划都极用力，墨透进木纹里，像是刻上去的。写完晾干，他扛着木板出了门，走到棋盘街与长安街交口的拐角处，把木板靠在一棵老槐树下。
那是个十字路口，每天经过的官员、举子、商贩络绎不绝。沈秀才没有吆喝，只在木板旁边铺了张草席，盘腿坐下，面前摆了一方砚台、一支秃笔、一沓裁好的纸条。
第一个停下来的是个卖菜的老汉。他蹲在木板前看了半天，问沈秀才：“这写的啥？”
“皇上的权有边界，法比人还大。”沈秀才说得跟聊天气一样平淡。
老汉咂了咂嘴，没懂，但觉得这八个字写得好看，便说：“给我也写一张，我拿回家贴灶王爷旁边。”
沈秀才提笔就写，一张纸条一文钱。老汉掏了铜板，把纸条叠好揣进怀里，挑着担子走了。接着是几个路过的举子，围上来看了半天，有人皱眉，有人点头。其中一个穿着洗得发白的蓝衫，看了很久，忽然掏出两文钱，让沈秀才写了两张，说要带回会馆去。
到了午后，木板前已经围了十几个人。那八个字在阳光底下黑得发亮，风吹过来，木板纹丝不动。有人开始议论，声音不大，但话头越来越密。
“这谁写的？胆子不小。”
“听说编纂局那边传出来的。”
“太上皇知道吗？”
“不知道能传出来？”
一个穿绸衫的中年人挤进来，看了几眼，忽然冷笑一声。“皇权有界？这是要限皇上？我看是活腻了。”他说完就走了，步子很快，往礼部方向去了。
沈秀才没有理会。他继续坐着，纸条越写越多，铜板扔在草席上，叮叮当当地响。
消息传到顾秉谦耳朵里时，是当天黄昏。顾秉谦正在礼部衙门翻考成档案，听完长随的禀报，手中册子啪地合上。他站起来走到窗边，往外看了一眼，暮色里什么也看不清，但他知道那个十字路口离礼部不过三条街。
“谁挂的？”
“一个摆摊的秀才，姓沈。今早挂的，到下午已经围了好几拨人。”
顾秉谦沉默了片刻，忽然问了一句让长随意外的话。“宫里那边有什么动静？”
“暂时没有。但通政司的王通政使下午派人去看了，没敢动。”
顾秉谦点了点头。没敢动就对了。这块木板放在十字路口，比放在任何衙门里都麻烦。它不归哪个衙门管，挂在街边，谁路过都能看见。去把木板摘了，就是承认这八个字不能见光。不摘，它就天天在那儿立着，风吹日晒，字越来越黑。
“去，找几个闲汉。”顾秉谦压低声音，“入夜之后，把那块板子砸了。”
长随领命要走，顾秉谦又叫住他。“别用府里的人。找外面的人，给钱办事，不要留手尾。”
长随应声去了。顾秉谦重新坐回案前，拿起那本考成档案，却一个字也看不进去。他忽然想起一件事——钱谦益当年反对过陈默的改革，被贬回了常熟。如今却被起用，全权编纂根本法。太上皇用钱谦益，用的是一个“反对者”的身份。用反对者写的法来堵反对者的嘴，这招太狠了。
而此刻，乾清宫西暖阁里，陈默正在用晚膳。王承恩站在旁边，把棋盘街的事从头到尾说了一遍。说到沈秀才摆摊写纸条时，陈默的筷子停了一下，嘴角微不可察地动了动。
“一块木板？”陈默放下筷子，端起茶盏，“他倒是会挑地方。十字路口，官府管不了，言路堵不着。”
“陛下，要不要派人去看着？万一有人闹事……”
“闹就闹。”陈默喝了口茶，“闹得越大，这六个字传得越远。你去告诉钱谦益，让他别管。编纂局只管写，外面的事，朕看着。”
王承恩应了声，但迟疑了一下，又问：“如果顾秉谦那边动手呢？”
陈默放下茶盏，站起身走到舆图前。他的手指在棋盘街的位置点了一下，然后往北滑，滑到遵化、蓟州，最后停在京师城墙上。外面的仗还没打完，城里又起了这档子事。但他脸上没有忧色，反而有一种王承恩很少见到的笃定。
“顾秉谦砸木板，就是自己往坑里跳。”陈默转过身，“你想想，法还没颁，就有人敢砸宣扬法的木板。这叫什么？这叫心虚。让天下人看看，是谁怕这八个字。”
他顿了一下，像是想起了什么。“明天你去找沈秀才，给他送两刀好纸。就说——陛下说他的颜体写得好。”
王承恩愣住了。“陛下，这不是明摆着告诉所有人，这板子是您让挂的？”
陈默没有回答，只是重新拿起筷子，继续用晚膳。窗外暮色渐沉，乾清宫外的海棠树在风里摇着满枝的新叶。
当夜三更，棋盘街那个十字路口，三条黑影从巷子里摸出来。为首的是个膀大腰圆的汉子，手里拎着铁锤，走到老槐树下，对着那块木板抡圆了砸下去。第一锤木板裂了，第二锤把“法高于人”四个字砸成两截，第三锤整块板子碎成几片，散落在街面上。碎木屑飞出去老远，有一片落在沈秀才白天坐过的草席上，上头还带着半个“界”字。
砸完之后，三人迅速消失在夜色里。街面重新归于寂静，只有夜风卷着碎木屑在石板路上滚。
次日清早，第一个发现木板被砸的是卖豆腐的老汉。他推着车经过十字路口，看见地上的碎木片，愣了一下，随即大声嚷嚷起来。片刻工夫，路口围了一圈人。碎木屑里还留着墨迹，有人认出了“皇权有界”四个字的残笔，低声议论纷纷。
消息传到编纂局时，钱谦益正在批改孙主事的“司法条款”初稿。来人报说木板被砸了，他手中的笔停了一瞬，随即继续往下写。写完手头那页，他搁下笔，对来人说了一句话。
“知道了。去告诉沈秀才，让他重新写一块。这次写大些。”
来人走后，钱谦益走到窗前，推开窗。五月的晨风灌进来，带着远处街市上的喧嚷。他望着棋盘街方向，脸上没什么表情。案角还搁着那份六字总纲的底稿，墨迹已经干透了。
而千里之外的南京城，太子收到消息时正在用早膳。他把纸条看了两遍，放在粥碗旁边，沉默了很久。王承恩等着他说话，可太子只是端起粥碗，慢慢喝完了剩下的半碗粥。
搁下碗之后，他才开口，声音很平静。
“告诉周应秋，南京也要挂一块。不，挂三块。夫子庙前一块，国子监门口一块，户部衙门外一块。”
王承恩犹豫了一下。“殿下，北京那边刚被砸了，南京这边再挂，会不会……”
太子看着他，目光里有一种王承恩越来越熟悉的笃定。“砸了才要挂。父皇要的就是这个效果。木板砸了，字还在。法还没颁，人心已经有了。顾秉谦这一锤，砸的是他自己。”
他说完站起身来，走到廊下。五月的江南正是梅雨时节，屋檐下挂着细密的雨帘。他伸手接了一把雨水，忽然低声说了句话，像是自言自语。
“砸木板的人，下一步会砸什么？”
雨声渐密，遮住了他的后半句话。