茶几上搁着一条银链子，吊坠是颗小水钻，灯光下一闪一闪的。周磊送的。去年情人节，他掏出来的时候表情挺得意，说是什么进口牌子，专柜一千多。
林晚棠当时是永盛超市的采购经理，经手的饰品供应商不下十家。她一眼就看出来了，银镀层薄得能看见底色，水钻切割面有毛边，批发价不超过三十五块。她拿起来掂了掂，轻，不值钱。
她丢链子进垃圾桶，闷响一声。林晚棠转身拎起双肩包，拉开拉链检查，钱包、手机、车钥匙。空间在手腕上，冰蓝印记贴着皮肤，安静地等着。今天的目标：柴油，三百升。青峰市一共有六个加油站。
她选了离家最近的中石化，步行十五分钟，来回半小时。第一趟，上午九点。加油站人不多，只有一辆出租车在加油。林晚棠拎着两个塑料油桶走到柴油泵旁边，每个桶装五十升。
加油员是个二十出头的小伙子，头发染了一撮黄，正靠在柱子上刷手机。听见脚步声抬了下头：加柴油？
对。两个桶，装满。小伙子打了个哈欠，拎起油枪开始加。
这个时间点，早上九点半，大部分邻居都上班去了，绿化带里没人。手一伸，两个油桶凭空消失。冰蓝印记微微发烫，三秒后降温，一百升存入空间。下午一点，跑第二趟。林晚棠换了外套、帽子、墨镜。
她拎着同样的两个桶，走进同一个加油站。出租车走了，换了一辆面包车在加汽油。小伙子靠在柱子上吃盒饭，看见她进来，筷子顿住。又来加？嗯。两个桶都装满？
对。小伙子没再多问，搁下盒饭开始加。
柴油味又飘出来，比上午的阳光暖一点，但闻久了还是腻。林晚棠站在旁边，手插在口袋里，指尖碰到冰蓝印记。空间里的两个油桶码在角落，和她早上放的位置一样。温度恒定，气味不会外泄。一百升。
她拎着桶走的时候，小伙子在背后说了句：姐，你这量挺大啊。林晚棠没回头。一百升进空间，和上午那批并排放好。第三趟，傍晚五点半。天色开始暗了，路灯还没亮。
她不想解释，也不需要解释。小伙子加了油，她付了钱。一百升。三百升的总量，齐了。拎着桶往回走的时候，天已经全黑了。小区的路灯亮着，昏黄色的光打在潮冷的水泥地上，反出一点亮。
她绕到绿化带，确认四下无人，两个桶消失在掌心。手腕的印记比前两次烫了一点。三百升柴油，对空间来说不是小数目，但还没到上限。林晚棠回到家，换了拖鞋，外套挂在门后。
客厅灯开着，林母在厨房炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当。她走进自己房间，关上门，坐到床沿。闭眼。空间在意识里展开，和上次比又满了不少。左侧是食品区。大米、面粉、粮油、速食，码了六排，摞到第三层。
最前面那批方便面的保质期标签朝外，她扫了一眼：还有十一个月。中间是药品区。退烧药、消炎药、抗生素、外伤耗材、感冒常用药，整整三层货架，按品类分好了。
旁边是之前囤的蜡烛、打火机、煤气罐，现在加上这三百升柴油，整个能源区终于满了。三大区全满。林晚棠在空间里走了一圈，地面干燥，恒温十五度，比室外暖和。百分之三十五。
她默算一遍：空间总面积一千平米，已经用了三成半。剩下的空间还够装保暖物资、建材、工具。存量达标。她睁眼。手腕的印记退回正常颜色，不烫了。客厅里，林小北坐在沙发上刷手机。
姐，你看这个。手机屏幕递了过来，上面是一条新闻推送，
【青峰市气象台发布暴风雪黄色预警】
发了三次了。林小北指着屏幕上方的通知栏，第一次是前天，第二次是昨天，第三次是今天下午。但每次都在24小时之内解除了。他划了一下，翻到评论区。
姐，你说是不是真的要下暴雪？林晚棠从口袋里摸出手机，翻到备忘录扫过条目，倒计时70天。
关好窗户。密封条再检查一遍。林小北错愕：啊？就这点雪，至于吗？林晚棠没回答。
妈，我来。你歇着。林母让开位置，擦了擦手：你炒菜太咸。
知道。锅里的油已经热了，蒜末和辣椒的香味呛得人鼻子痒。
林晚棠翻了一下锅里的青菜，火光映在她脸上，暖的。窗外，风声比昨天大了一点。密封条挡住了大部分声音，但仔细听，还是能分辨出来，北风。倒计时70天。下楼扔垃圾的时候，小区中庭传来沈雪的声音。
三千八呢，限量款。沈雪把围巾往脖子上一绕，下巴抬得老高，你们看这个手感，真丝的。
王姨凑上去摸了一把：哎呀，真滑。旁边的赵大姐也点头，眼里全是羡慕。只有住6楼的孙婶站得远一点，没凑过去。林晚棠拎着垃圾袋从她们身边路过。沈雪看见她，扬了扬下巴：晚棠，你也来看看？
比起明年冬天能救命的暖宝宝，林晚棠把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手，三千八，不值钱。
旁边一直没说话的小杨——沈雪从初中起就在一起的那个闺蜜——悄悄把手机举到了胸口高度，屏幕亮着，对准沈雪和林晚棠两人。拍完她又把手机翻过来藏到了袖子里，假装看天。
靠门口的张大哥老婆——大家都叫她张嫂——看了看沈雪那条围巾，又看了看林晚棠手里的垃圾袋，嘴角动了一下。
我先回家炖汤了。她小声说了句，转身就走，脚步比平时快两拍。
楼上 14 号的大妈正好下来扔垃圾，听见暖宝宝三个字，凑过来扯了扯沈雪袖口。
小雪啊，那个暖宝宝是个啥呢？真有那么金贵？
沈雪甩开她的手，没接话。孙婶站在后面，嘴角动了一下，像想说什么，最后只是点了点头。林晚棠转身上楼。身后安静了好几秒。她走到二楼拐角的时候，听见孙婶在下面小声说了句：这丫头说话挺有意思的。