10月18号，早上六点十二分。林晚棠醒来的时候第一件事听。窗外的风比昨晚轻了很多，雪停了。她翻身下床，脚踩在地板上。凉的，但没有昨天那种刺骨劲。客厅方向有窸窸窣窣的响动，纸页翻动的声音。
林小北坐在餐桌前，面前摊着一个横线笔记本，手边搁着一支黑色水笔。他穿着厚卫衣，袖口撸到小臂中间，正往本子上写东西。林晚棠走过去，目光扫过笔记本。日期：10月18日。温度：-3c。
再往前翻，10月17日：0c。10月16日：2c。10月15日：5c。10月13日：8c。她没出声。五天。从8度到零下3度，降了11度。青峰市往年十月底最低气温还在七八度晃荡，偶尔降温也就两三度的样子。今年这个降法，姐。林小北头也没抬，你又站我后面偷看。
光明正大。林晚棠绕到对面坐下，你什么时候开始记这个的？
前天。他搁下笔，转了本子推到她面前，13号那天看天气预报说降温，顺手记的。结果这降得也太离谱了。窗外灰蒙蒙的。
天还没全亮，路灯灭了，雪后的天空一片灰白。阳台栏杆上积了雪，目测五厘米上下。林母从卧室出来，脚步比往常慢了半拍。膝盖又在疼，降温天老毛病犯，没吭声。
她径直走进厨房，拧开水龙头，水流声哗啦啦响了一阵。
热水壶在灶台旁边。林晚棠说。
我知道。林母的声音从厨房传出来，混着水壶灌水的声响，客厅那些纸箱子谁摞墙角了？昨晚还在中间挡路。我挪的。哦。水壶搁上灶台，点火。
蓝色的火焰闪了闪稳住了。林小北把笔记本收进书包，掏出手机划了两下，屏幕弹出一条新闻推送。他念出来：受极地涡旋影响，北方大部分地区将迎来持续低温天气。
请广大市民注意防寒保暖，减少户外活动。就这？手机搁在桌上，屏幕朝上。林晚棠扫过屏幕。新闻配图是某个北方城市的街景，路灯上挂着冰棱，行人裹成球。标题用的蓝色加粗字体，底下评论一百多条。
持续低温。林小北重复了这四个字，指尖敲了敲手机边框，从正数降到零下，五天十一度，就一句持续低温糊弄过去？林晚棠没接话。
她走到客厅窗边，拉开窗帘一角。楼下停着两辆车，车顶积了白花花一层。对面楼亮灯的窗户比昨天多了几户，往年这个钟点大部分人家还没起。冷。
玻璃上凝了一层水汽，她指尖蹭过，冰凉的触感从指尖窜上来。窗面结了薄薄一层霜花，从四角往中间蔓延。
新闻不会告诉你实话。她声音不大。
林小北抬眼扫过她脸，没追问。厨房里传来水壶烧开的声音。林母端着三个冒热气的搪瓷杯出来，一杯搁在林晚棠面前，一杯推给林小北，最后一杯自己端着。
先喝水。一会我煮粥。林晚棠双手捧住杯子。
热水透过搪瓷壁烫手。她没松开。靠这温度保持手指灵活。上午九点半。林晚棠关卧室门，反锁。空间里柴油已经补齐了，昨晚从加油站回来后收进去的，一百升，加上之前囤的，一共四百多升。
她站在房间正中间，开始最后一遍检查。发电机。在阳台角落，用防水布盖着。昨天测过，满油状态下能连续运转十八小时。今天再跑一遍。她走过去掀开防水布，按下启动键。
柴油发电机嗡的一声转起来，声音不算大，比隔壁老张家装修的电钻声轻多了。阳台上那根临时拉的电线接到客厅电暖器上。她按了一下开关。指示灯亮了。两分钟后，电暖器表面开始散发热量。
她把手放在出风口上方十厘米处，暖的，不灼。温控正常。净水器。装在厨房水槽下面，昨天装的，林母以为是普通家用净水器，没多问。她走过去拧开阀门，水流通过滤芯的声音很轻。
接了一杯，尝了一口，没有铁锈味，没有漂白粉味。滤芯生效。密封。她沿着一扇窗户的边框摸了一圈，指尖扫过密封胶条接缝。没有漏风的口子。昨天用铝箔膜封的窗面贴合紧密，没翘边。
客厅门缝底下塞了旧毛巾，门关上之后基本不透风。全部就绪。她站在客厅中间环顾四周。从外面看，这就是一户普通人家，门窗关着，窗帘拉着。
从里面看，每扇窗户多了一层铝箔膜，每道门缝都堵了，墙角堆着码放整齐的物资箱，阳台上一台发电机，厨房水槽下藏着净水设备。够三个人撑过整个冬天。够三个人撑过整个末世。她先关发电机省油。
现在还不需要全天开着，等停了电再说。下午四点。天已经暗了。十月的北方天黑得早，加上今天阴着，四点出头就跟傍晚一样。
雪没再下，但外面的温度还在降，林小北下午出去倒垃圾回来说，楼道里的暖气管摸着已经不太热了。林晚棠坐在餐桌前。对面是林母，手里织着一条围巾，毛线是去年剩的，灰蓝色。
旁边是林小北，手机放着一段短视频，某个气象博主在讲今年冬天为什么这么冷。声音压得很低，几乎听不清。林晚棠扣上手机放在桌上。妈。林母抬头。小北。林小北按了暂停。
林晚棠看着他们，声音很平：从明天开始不出门了。林母手里的针线顿了顿。林小北的目光从手机移到她脸上，又移到窗户方向。窗帘拉了一半，能看见外面的天色，发乌的，沉得压人。他没问为什么。
看了两秒窗外，又看了看姐姐，然后按灭了手机屏幕。
知道了。林母低下头继续织围巾，针脚比刚才快了一点。好。林晚棠站起来收拾碗筷。
水龙头拧开，冷水冲过手指，有点凉。她关上水龙头。厨房的窗玻璃上，霜花已经从四角蔓延到了正中间，几乎挡住了外面所有的光。明天——