五月初九，天刚擦亮，林宅门前的大红灯笼便挂了满檐。
北辰天不亮就醒了，抱着算盘从东厢窜到西厢，挨个敲门。
“姐姐！起床！今天成亲！”
西月从房里探出头，眼睛还肿着。
“你小声点，姐姐在梳妆。”
“我就看一眼。”
“不许看。新娘子出门前不能让人瞧见。”
“我又不是外人。”
“规矩就是规矩。”
西月把门关上，又打开一条缝，“你去前院帮忙摆席，别在这碍事。”
北辰嘟囔了一声，抱着算盘跑了。
辰时刚过，宫里便来了人。
吴忠亲自捧着一只紫檀木匣，身后跟着四个内侍，抬着一块三尺宽的金匾。
匾上四个大字——巾帼传芳。
落款是御笔亲题，加盖了玺印。
北辰站在门口，仰头看那金匾，嘴巴张得老大。
“这是皇上送的？”
吴忠笑眯眯地点头。
“陛下说，林姑娘为国育种，功在社稷，特赐金匾一面，白玉如意一对，蜀锦二十匹，另有宫中御酿十坛。”
北辰掰着手指头算。
“白玉如意一对值三百两，蜀锦二十匹值……”
东阳从后面拽住他的领子。
“别算了。”
“我就算算。”
“皇上赏赐不是给你记账的。”
吴忠又从袖中取出一封手书。
“这是陛下亲笔写给林姑娘的。”
东阳接过来，展开看了一眼。
纸上只有歪歪扭扭几个字——林姐姐大喜，朕很高兴。
东阳嘴角动了动，把信折好收起。
吴忠又小声道：“承恩侯府也送了贺礼。”
“什么？”
“一整套酸枝红木家具，十二件。侯爷说，秦统领是朝廷功臣，大喜之日理当风光。”
北辰在旁边竖起耳朵。
“十二件红木家具，这个值……”
东阳捂住他的嘴。
午时三刻，鞭炮声炸开。
街口传来马蹄声，紧跟着是锣鼓和唢呐。
秦猎户骑在一匹枣红大马上，身穿藏蓝婚袍，腰束铜扣革带，整个人像座铁塔。
他面色端正，脊背挺得笔直，看上去不像去迎亲，倒像去点兵。
老赵头拄着拐杖站在街角，盯着那身婚袍上下打量了半天，鼻子一酸，别过脸去擦了把眼睛。
络腮胡凑过来。
“赵叔，衣裳合身吗？”
“合。”
老赵头声音发哑，“那小子穿什么都合。”
马到林宅门前，秦猎户翻身下马。
大门紧闭。
他抬手要敲，门缝里先递出一张纸。
东阳的声音从里面传出来，不冷不热。
“第一题。”
秦猎户低头看纸。
上面写着：林家长姐生辰几何？
平日爱吃什么菜？
最怕什么虫？
秦猎户几乎没有犹豫。
“三月十七。爱吃酸笋炒鸡杂，但嘴上不承认。最怕蜈蚣，见了绕着走。”
门缝里安静了一会儿。
北辰的声音从门后冒出来。
“答对了。”
东阳又递出第二张纸。
“若日后林家遭难，你作何选择？”
秦猎户看着那行字，抬起头。
“林家不会遭难。”
“假设。”
“没有假设。”
秦猎户的声音不高，却压得门板都在震。
“我在一日，林家便无难。”
门后又静了几息。
第三张纸递出来时，换了字迹——是西月写的，娟秀工整。
“最后一题。你愿不愿意，一辈子让着我姐姐？”
秦猎户看着纸上的字，嘴角弯了一下。
“不是让着。”
“那是什么？”
“她说往东，我便不往西。她说停，我便站住。不是让，是我本来就只听她的。”
门后传来北辰压不住的笑声。
西月的声音带着鼻音。
“开门。”
大门打开，秦猎户迈过门槛。
院中摆满了红绸和喜烛，宾客坐了满堂。
西月站在廊下，眼眶红得厉害，嘴上却不肯服软。
“你婚袍的领口歪了。”
秦猎户低头。
领口没歪。
西月走上去，替他正了正根本不需要正的衣领，手指在他肩上停了一瞬。
“对我姐姐好。”
“嗯。”
“不是嗯，是要说好。”
“好。”
北辰从人堆里钻出来，仰头看他。
“秦大哥，你今天真高。”
“我一直这么高。”
“今天看起来更高。”
北辰想了想，“大概是因为穿了新靴。”
秦猎户低头看了看脚。
靴底是老七磨的，皮面是老十一缝的。
他没再说话。
司仪唱了三声，新娘出阁。
林南星穿着大红嫁衣，凤冠压在发顶，盖头垂下来遮住半张脸。
东阳站在她身侧，伸出手臂。
她搭上去，走了两步。
东阳低声开口。
“姐，稳当些。”
“你倒来教我走路了。”
“怕你踩裙子。”
“我踩过吗？”
“没有。”
东阳顿了顿，“但今天不一样。”
林南星没回话。
拜堂时鞭炮震耳，红烛跳得厉害。
一拜天地。
二拜高堂——空着的椅子上搁了林家父母的灵位，西月早早擦了三遍。
三拜，夫妻对拜。
秦猎户弯腰的动作慢得像在行军礼，郑重到连呼吸都放轻了。
宾客散去后，西月领着新人进了洞房。
房里烛光暖黄，龙凤花烛烧得正旺。
西月退出去时回头看了一眼，轻轻带上门。
屋里只剩两个人。
林南星坐在床沿，盖头还没掀。
秦猎户站在她面前，手垂在两侧，十根指头攥了又松，松了又攥。
“你掀不掀？”
“掀。”
他伸出手，指尖碰到盖头边缘，又缩回去。
林南星笑了一声。
“你杀过多少人了，掀个盖头还哆嗦。”
秦猎户深吸一口气，一把掀开。
盖头落下，烛光扑满她的脸。
她看见他红着耳根，手僵在半空，连眼睛都不知道该往哪儿放。
林南星终于没忍住，笑出了声。
秦猎户的耳根红到了脖子。
“你笑什么。”
“笑你。”
“我哪里好笑。”
“你紧张得手都在抖。”
“没抖。”
“你看看你的手。”
秦猎户低头，五指果然微微颤着。
他握成拳，又松开，手伸进怀中，摸出一样东西。
一只旧铜牌，巴掌大小，边角磨得发亮，正面刻着“暗卫营统领”五个字，背面是一串编号。
铜牌上有刀痕，有血渍，有火烧过的焦黑痕迹。
他将铜牌轻轻放在林南星的掌心。
“以后我只有一个身份。”
林南星低头看着那块铜牌，指腹摩过上面每一道旧痕。
秦猎户的声音很轻，却稳得像钉进木头的钉子。
“你的丈夫。”
烛火跳了一下，两道影子在墙上交叠在一起。
林南星攥紧铜牌，抬起头。
她的眼眶有点热，但嘴角是弯的。
窗外，北辰的声音从院墙那头飘过来，压得极低却盖不住兴奋劲。
“哥，秦大哥是不是在哭？我听见声音了。”
东阳拽住他的后领把人拖走。
“回屋睡觉。”
“我就听一耳朵。”
“再听，明天罚你抄账三十页。”
院子安静下来，只剩风吹过廊檐上的红绸，窸窸窣窣。
洞房里，林南星将铜牌翻过来，指尖停在背面那串编号上。
“这串号是什么？”
秦猎户的目光落在她指尖。
“入营那年刻的。八十七人，我排第一。”
八十七人。
她想起老赵头，想起那条缝了八十七粒米的衣领。
林南星把铜牌收进枕下，抬手替他理了理领口。
指尖碰到缝在内衬里的硬粒，一颗，两颗，密密匝匝。
她没有数。
但她知道是多少。