车刚动的那几秒，沈峰看见了林雨晴。
站台尽头，水泥柱子的阴影里。
米白风衣。双手捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
他还是上了车才找着她。方才在候车厅、在检票口，他把人堆搜了一遍，没搜着。这丫头藏得深，一直躲到车要开了才敢露头。
说好不来的人，到底还是来了。
这个点，她该在教室里啃卷子。锦城离家两百多公里，为了赶这趟车，她不知跟班里扯了几个谎，或者干脆逃了课。
昨儿在江堤，她说好了不来的。怕哭，怕哭得他走不安生。
结果躲柱子后头，连送都不敢明着送。
列车提速。
柱子往后滑。
沈峰抬起手，掌心贴在冰凉的车窗玻璃上。
站台上的雨晴突然放下了手，冲着列车的方向使劲挥。
阳光打在她脸上，眼泪一道一道的。
她喊着什么。
听不见。
但那个口型，沈峰看懂了。
三个字。
我——等——你
沈峰的眼眶一下子热了。
他仰起头，眨了两下，把那股热劲儿憋了回去。
不哭。
沈峰，你没工夫哭。
柱子没了。站台没了。锦城的楼一片一片往后倒。
他放下手，坐直，把车窗的帘子拉下一半。
旁边李二牛拿袖子抹了把鼻涕，怯生生地凑过来：“峰哥……刚那个，是嫂子吧？”
“不是嫂子。”沈峰说，“是战友。”
“战友？”李二牛挠头，“长得跟电影明星似的。峰哥你真有福气。”
沈峰没接话。
他从包里摸出瓶矿泉水，拧开灌了一口。
凉的。顺着嗓子眼下去，把胸口那团东西压住了。
……
同一天上午。云江，幸福小区。
老楼里静悄悄的。
王秀兰坐在沙发上，手里一块抹布，擦茶几。
茶几已经擦了三遍了，亮得能照见人影。她还在擦，一下，一下。
墙上的挂钟滴答滴答，指着十点半。
这个点，该上火车了。
王秀兰停了手，盯着挂钟看了一会儿，起身，走进卧室。
床头柜上，摆着沈建国的遗像。黑白的，照片里的人笑得憨厚。
她拿起相框，指头在玻璃上慢慢摩挲。
“老头子，儿子走了。”
她对着照片说话，跟人还活着一样。
“这崽子随你，倔。你让他别查，让他活着，他嘴上应着，心里指不定咋盘算呢。”
“他去那个啥猎鹰了。特种兵。最苦最累的地方。”
“你当年也是侦察兵，你知道那是啥滋味。你在天上有灵，多看着点他。别让他受伤，别让他逞强。咱沈家，就剩这根独苗了。”
她说着说着，眼泪下来了。
“建国啊，我今儿没敢去送。我怕我一哭，他就走不动了。这崽子心重，看着冷冰冰的，其实最顾家。”
“我给他纳了两双鞋垫，也不知合不合脚。金戒指也让他带走了。那是我出嫁时我娘给我的，跟了我一辈子，家里最后一件值钱东西了。让它替我护着他。”
屋里静得吓人，就剩挂钟滴答。
“笃、笃、笃。”
敲门声。
王秀兰心里一紧。
谁？
赵刚的人？知道沈峰走了，又来寻事？
她擦干眼泪，把相框摆回原位，定了定神。
“谁啊？”
“嫂子，是我，老马。”
王秀兰松了口气，过去开门。
老马站在门口，左手一袋米，右手一桶油，满头汗，脸上挂着小心。
“嫂子，小峰……走了？”
“走了。刚走。”王秀兰侧身让他进来，“你有事？”
“没事没事，就来看看您。”老马把米油搁下，搓着手，“队里……队里大伙儿凑了点钱，让我捎过来。说是慰问金。”
他掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。信封边都磨毛了，鼓鼓囊囊的。
王秀兰看了一眼，摇头。
“拿回去。”
“啊？”老马一愣，“嫂子，这是大家一点心意……”
“心意我领了。钱，不要。”王秀兰的声音虚，但硬，“沈峰走前说了，我们家穷，骨头不能软。赵刚批的抚恤金，那是老沈拿命换的，我收。这私底下的钱，不清不楚，我不能要。”
“这真不是赵局的意思，是我们几个老兄弟……”
“老兄弟？”王秀兰惨笑了一声，“老马，建国出事那天，你在哪？殡仪馆，你又在哪？人走了，再来说兄弟，不嫌晚吗？”
老马的脸涨成了猪肝色，头低下去，恨不得找条地缝。
“嫂子……我对不起老沈……”
“行了。”王秀兰摆摆手，“你们要养家糊口，我懂。我不怪你们。但钱拿走。往后，也别来了。”
“为啥？”
“这屋子，不欢迎穿这身皮的。”王秀兰指了指他身上的警服，“瞅见这身皮，我就想起建国是咋死的。你们走，让我清净清净。”
老马张了张嘴，啥也没说出来。
他拿起信封，对着沈建国的遗像深深鞠了一躬，灰溜溜地走了。
王秀兰关门，反锁。
她靠着门，一点一点滑下去，坐在地上。
“建国，你看着没，我没给你丢人。”
“咱沈家，不求人。”
她闭上眼睛，双手合十。
“要遭罪，就报应在我身上。让崽子好好的。好好的就行。”
……
第二天，K118次列车上。
车厢里闹了一天，这会儿消停了大半。打牌的累了，吹牛的哑了，东倒西歪睡了一片。
李二牛睡得哈喇子老长，脑袋随着车身一晃一点。
沈峰没睡。
他捧着一本卷了边的军事地形学旧书看。上车前在书摊上淘的，三块五，页脚都翻了毛。
“哎，这书你也看得懂？”
对面一个戴眼镜的新兵探过头。瘦，白，看着斯斯文文。
“随便翻翻。”
“我叫陈文。你呢？”
“沈峰。”
“沈峰……”陈文推了推眼镜，眼珠子转了转，“我好像听过这名字。云江一中的那个学霸？听说……你家里出了点事？”
沈峰的眼神冷下来了。
又是这种眼神。好奇，探究，掺着点可怜，或者看热闹。
“关你屁事。”
沈峰重新翻开书。
陈文碰了一鼻子灰，脸上挂不住，哼了一声：“拽啥？到了部队，学习好没用，得看体能。就你这小身板，悬。”
沈峰懒得理。
嘴皮子没用。拳头才是道理。
车厢连接处，忽然一阵骚动。
“让开，都让开！”
几个便装寸头青年推推搡搡地挤过来。为首一个穿紧身背心，两条花臂纹得满满当当，嘴里叼着根烟。
“这几个座，我们要了。滚那边去！”花臂男指着沈峰这排。
这几个人不是新兵，不知怎么混上来的，仗着人多欺负学生兵。
被指着的几个新兵你看我我看你，都往后缩。
“凭啥？这是我们的座号。”陈文壮着胆子顶了一句。
“凭啥？”花臂男一巴掌拍在他脑袋上，“凭老子拳头硬！戴眼镜是吧？信不信老子把眼镜给你打进眼珠子里？”
陈文一缩脖，不吭气了。
花臂男乐了，扫了一圈：“还有谁不服？麻溜滚！”
李二牛被吵醒了，揉着眼：“咋了？谁打人？”
“胖子，滚一边去！”花臂男伸手就来薅他的衣领。
“啪。”
一只手扣住了花臂男的手腕。
沈峰。
他还坐着，手里还捏着那本书。
“这座，有人。”
“有人？”花臂男使劲抽手，纹丝不动。这小子的手劲大得邪乎。“你想出头？知道我是谁吗？”
“不想知道。”沈峰的手指慢慢收紧，指节泛白，“我就知道，这是去部队的车。这车上坐的，都是去保家卫国的兵。”
“你在这儿撒野，问过这身衣服了吗？”
“草！给脸不要脸！”花臂男急了，另一只手抄起桌上的不锈钢水杯，照沈峰的脑袋抡下来，“打的就是你！”
“小心！”陈文喊。
沈峰没躲。
他手腕一翻，把那只薅着李二牛衣领的手臂拧到背后，顺势起身，一肩顶进花臂男胸口。
花臂男踉跄后退，脚下一绊，仰面摔进座位，后脑磕在椅背上，眼前一黑。水杯脱手飞出去，当啷啷滚了老远。
沈峰压住他挣扎的手腕，膝盖抵住他后背，把他死死钉在原地。不折骨，不见血，就是让他动弹不得。
后面几个混混炸了：“妈的，敢动手！废了他！”
车厢里的空气一下子绷紧了。
新兵们人多，可都是学生，哪见过这阵仗，全懵了。
沈峰站了起来。
他把书搁在座位上，慢慢卷起袖子。小臂上，几道疤还没长平。
他扫了那几个混混一眼。
就这一眼，几个人齐刷刷往后退了半步。
那是让人拿钢管往死里抡过、也拿板砖拍回去过的人，才有的眼神。
“想打架？”
沈峰往前走了一步。
“来。”
“谁先上，谁先死。”
声音不高。
几个混混僵在原地。他们是老油子，看得出来，这小子不咋呼，是真敢下死手。
再说这一车去当兵的新兵，几百号人。真闹起来，他们讨不了好。
“你……你等着！”一个混混扶起花臂男，嘴硬，“行。你够种。这事没完！”
“滚。”
几个人架着花臂男，一瘸一拐地溜了。
车厢里静了几秒，哗一下炸出一片叫好。
“牛逼啊兄弟！”
“太解气了。”
李二牛一脸崇拜：“峰哥，你刚才那一手，帅炸了。练过吧？”
陈文扶了扶眼镜，又臊又服气：“谢谢啊……刚才我……”
“不用谢。”沈峰坐回去，把书拿起来，“记着，穿上这身衣服，就别怂。连个流氓都怕，往后咋上战场？”
陈文脸一红，连连点头：“记住了。”
动静很快惊动了查车厢的乘警和接兵连长。那伙混混在下一站被乘警拦了下去，移交地方处理。接兵连长绕着车厢走了一圈，在沈峰跟前停了停，把他上下打量一遍。
“小子，手上有数。”连长压着嗓子，“这回算你护着战友。可下了车，是骡子是马，拉到训练场上见。别在车里逞能，听见没有？”
“听见了。”沈峰坐得笔直。
连长没再多说，敲了敲他的椅背，走了。
打这以后，车厢里再没人拿白眼翻沈峰了。
……
夜里，车过成昆线。
陈文挪过来，挨着沈峰坐下，嘿嘿一笑：“峰哥，商量个事。你那本地形学，到地方借我看看呗？我请你抽烟。”
“新兵连不让抽。”
“那我请你吃泡面，红烧牛肉的，我带了四桶。”
沈峰看了他一眼。
这小子，脸皮是真厚。
“行。”
陈文乐坏了，掏出眼镜布把镜片擦得锃亮，凑过来跟他打听云江一中的事。
沈峰有一搭没一搭地应着。
车窗外一片黑。
山多了。隧道一个接一个，进一趟，耳朵嗡一下，出来天就凉一层。
车轮哐当哐当，没个停。
……
又晃了一天一夜。
第三天上午，广播里报站了：
“各位旅客，昆明站到了。”
沈峰合上书，塞进包里，把军用水壶里最后一口水喝完。
到了。