那粒芽在枯草甸子里长了七日，守灯人没有去看。他不去，不是忘了，是知道去了也帮不上忙。北边的土硬，水少，风大，草籽落在那儿本就勉强。活不活，全看它自己。他每日坐在门槛上，往北望一眼，便做别的事。
第八日，货郎从北边来了。他挑着担子进院，把扁担搁在井台旁，从怀里取出一张极薄的桑皮纸递给守灯人，说：“北边有人让我带的。说是给你的。”守灯人展开纸。纸上用炭条画着一道极简单的图——一条线代表小径，线旁几道短线代表枯草，草旁边点了一点，表示草亮。图背面歪歪扭扭写着一行字：“北边草出了。就一株。在枯草甸子小径边。夜里亮。照三寸。”没有落款，没有来处。守灯人把纸看了两遍，折好收进怀里。货郎说：“那地方我路过，是个猎户告诉我的。他说他追兔子追到甸子里，看见地上有一点光，以为是萤火虫，蹲下看是草。他不认得那种草，便跑来问我。我一看便知是你撒的籽。”守灯人点头，从合灯袋里抓了一小把籽用油纸包好，让货郎下次路过北边时，撒在甸子小径旁。货郎收了籽，挑着担子走了。
阿宁从灶房出来，见守灯人站在院里，便说：“北边那粒芽长起来了？”守灯人点头：“长起来了。亮了。照三寸。”阿宁说：“三寸。”守灯人说：“北边土薄，光走不远。三寸便够。有光，便有人看见。有人看见，便有人来。有人来了，便会有更多籽。”阿宁说：“那北边以后也会有合灯。”守灯人说：“迟早的事。北边出一株，明年便是一窝。一窝变十窝，十窝变一片。北边风大，土薄，可草能活。活了一株，便活了一片。”
午后，守灯人搬了矮凳坐在传碑前。老枝在秋日的日光里安安静静地立着，叶色深青，叶背脉络极清极密。枝梢那几片黄叶比前些日子更黄了，叶缘上的焦痕也更深了。他伸手碰了碰其中一片，叶面极干极薄，在指尖轻轻一颤，便离了枝，极慢极慢地飘下来，落在碑座旁的土面上。他低头看那片黄叶，叶面朝上，叶脉极清极密，在日光里泛着极淡极浅的金色。他慢慢收回手，靠在椅背上。阿宁从灶房出来，见碑座旁落了一片黄叶，便走过来看。她说：“落了。”守灯人点头。阿宁说：“今年落得比去年晚。”守灯人说：“今年暖得久。天不肯凉，叶子便不肯落。到了该落的时候，一片也留不住。”阿宁把那片黄叶拾起来，放在碑座上，说：“留着。”守灯人点头。
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她，见她没有挪灯，便说：“今日不挪？”阿宁说：“今日无风。不挪也稳。”守灯人点头：“无风不挪。有风才挪。你看得准。”
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，比前些日子沉了些。北边那线今夜比往日沉了一分，也暖了一分。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“北芽出七日，货郎传信。图一纸，字一行：北边草出，一株，夜亮照三寸。猎户见光而问，货郎见草而知。北边有芽，有光，有人。以合灯籽一小包付货郎，撒于甸中小径旁。秋深，老枝落叶一片，阿宁拾之，置于碑座。夜感十余线温，北线渐沉渐暖。北边一株，明年一窝。一窝十窝，十窝一片。北边风大土薄，可草能活。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。夜风从北边来，极凉极干。他闭上眼睛，靠在门框上。脚底的温一路暖到胸口。北边那线温极细极软地贴在他脚心上，比往日沉了一分。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下合灯袋轻轻晃着，像一盏极小的灯。秋夜极静，极凉，极满。