晨光透过顶层套房的落地窗。
毫无阻碍地泼洒进来，将整个房间镀上一层金辉。
因为昨晚觉得睡得不舒服就拿王经理的卡线上订购了豪华酒店跳过了预约直接入住。
时语在大床中央缓缓睁开眼。
身下是丝滑如水的埃及棉床品，柔软得仿佛能将人吞噬。
短暂的迷蒙后，颅腔内熟悉的钝痛准时将他拉回现实。
他动了动手指，触及的是冰凉的丝绸被面。
没有立刻起身，他先花了点时间适应这种过于舒适的环境带来的不真实感。
然后，他撑着身体坐起来，丝绸被单从身上滑落，露出苍白瘦削却肌理分明的上半身。
床边不远处，立着一个精致的衣架。
上面挂着的，正是昨晚在寰宇天地买下的那套高定西装。
旁边搭配着纯白色的埃及棉衬衫、一条银灰色真丝领带，以及一双擦得锃亮的意大利手工牛津鞋。
每一件都散发着金钱的气息。
他没有叫客房服务，而是自己慢条斯理地穿戴起来。
仔细地系好衬衫纽扣，将领带打出完美的温莎结，最后穿上西装外套。
当他站在房间内那面巨大的落地镜前时，镜中的人影让他有瞬间的陌生。
深灰色西装完美地修饰了身形，掩盖了过分的清瘦，只显出挺拔的轮廓。
苍白的脸色在沉稳色调的映衬下，少了几分病容，多了几分冷峻。
精心打理过的发型一丝不苟，露出光洁的额头和清晰的眉眼。
像个精英，像个贵公子，像个……即将奔赴战场的战士。
唯独不像那个蜷缩在廉价旅馆里等死的绝症患者。
他看着镜中的自己，眼神平静无波，甚至没有一丝欣赏。
约定的时间快到了。
他拨通了前台的电话。
十分钟后，酒店专属的首席发型师带着全套工具，恭敬地出现在套房内。
没有过多言语，发型师只是用最轻柔的动作，为他做了最后的定型，确保每一根发丝都待在最恰当的位置。
当时语最后拿起那副精心挑选的墨镜，缓缓戴在脸上时。
最后一丝疲惫，也被彻底遮蔽。
镜片后，只剩下一片难以窥探的深邃和冷然。
他最后看了一眼镜中那个从头到脚、由内到外都散发着昂贵与距离感的身影。
转身，离开了这个他可能此生都不会再踏入的奢华房间。
电梯无声而平稳地下降。轿厢内光可鉴人，映出他孤高的身影。
数字一层层跳动
“叮——”
电梯门在一楼大厅无声滑开。
时语踏出电梯，锃亮的牛津鞋踩在光洁如镜的大理石地面上。
他没有丝毫停留，也没有理会前台接待员投来的那些带着好气的目光。
径直走向酒店那气势恢宏的旋转大门。
昂贵的西装随着他的动作流淌着细腻的光泽，墨镜遮住了眼神却更添气势。
旋转门将他送出酒店。
门外，清晨的阳光有些刺眼，空气微凉。
酒店门口的车道上，那辆熟悉的大众帕萨特，果然已经等在那里。
王经理像个真正的司机一样，已经下了车，恭敬地站在车门边。
他显然也是一夜未眠，眼下的乌青比昨天更重，脸色蜡黄，身上还是昨天那套皱巴巴的西装
看到时语走出来，他脸上立刻条件反射般地堆起那虚伪的笑容。
时语在距离车子几步远的地方停下脚步。
他微微偏头，目光透过茶色镜片落在王经理那强颜欢笑的脸上。
然后，他抬起手，用食指和中指将鼻梁上的墨镜向下拉低了一点点。
就那么一点点。
足以让他冰冷且毫无情绪的视线，越过镜框上缘，清晰地投射到王经理的脸上。
没有言语。
王经理脸上的假笑瞬间僵住，背脊发凉，不由自主地缩了缩脖子，几乎要维持不住站姿。
时语就这么看了他两三秒，仿佛在欣赏一件拙劣的表演。
然后，他嘴角向上勾了一下，随手将墨镜推回原位，遮住了所有情绪。
他迈开脚步，走到车边。
王经理如梦初醒，手忙脚乱地拉开后座车门
时语却没有立刻上车。
他微微俯身，看了看车内那廉价的内饰，又看了看王经理那副卑躬屈膝的模样。
“王经理。”
“今天这身，还行吧？没丢你们公司接驾的脸吧？”
王经理脸上的肌肉剧烈抽搐了一下，差点咬到自己的舌头。
“……时语老弟……您、您这说的哪里话……非常好……非常气派……”
时语似乎满意了或者根本不在意他的回答，这才弯腰，优雅地坐进了后座。
车门关上。
王经理逃也似的钻进驾驶座，发动了汽车。
车子缓缓驶离顶级酒店。
后座上，时语靠在并不算舒适的座椅上，墨镜后的眼睛望着窗外飞速倒退的街景。
指尖，无意识地轻轻摩挲着。