沈知夏第三次看表的时候，林砚还没开口。
隔了一天，他什么都没跟人说。只把恒久贸易四个字记进本子，等所有人都汇报完了，才说话。
“我有一件事。”
会议室静了一下。沈建邦端着茶杯，没喝，等着看他说什么。
“恒久贸易欠集团三千两百万，挂了两年。”林砚说，“恒久的老板何伟民上个月死了，遗产清算没头绪。这笔钱，我能追回来。”
静了两秒。
财务总监先笑了一声。“林先生，恒久的情况法务部评估过，对方公司账上就剩二十几万，老板暴毙，遗孀和继子正在打遗产官司。这笔钱走法律程序也要不回来，只能做坏账处理。”
“评估报告给我看过吗？”林砚问。
“林先生，”财务总监把眼镜往上推了推，“这类专业评估，涉及法务、审计，流程很复杂……”
“没给我看过。”林砚把这三个字说得很平。“那就还不算定论。”
长桌边上有人轻轻嗤了一声。
沈建邦放下茶杯，靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。
“林先生。”他笑，“你一个烧炉子的，懂什么叫现金流？”
会议室里响起一片低低的笑声。不响，但每个人都笑了。有人跟着开口：“就是，三千两百万，靠看骨灰能看出来？”
“林先生要不先回去歇着？百日不长，忍忍就过去了。”
一句接一句，不重，全是软的，软得像棉花，能把人活活闷死。
长桌最末，沈知夏的笔停在半空。她没笑，也没附和，就那么看着坐在沈建邦旁边那个一声不吭的人。
林砚坐在椅子上，把那些话一句一句听完。
他没争。
“散会吧。”林砚把空报表合上，起身。
沈建邦在他身后慢悠悠补了一句：“林先生，度假就好好度假。手伸太长，容易烫着。”
林砚走到门口，停了一步。
“沈总。”他背对着长桌，“炉子我烧了三年。多少度的火会烫手，我比你清楚。”
门关上了。
会议室里的笑声，这一次没压住。
……
接下来的三天，林砚没再去开会。
第一天，他去了趟工商档案室。档案室在老城区，一屋子的纸味。
管理员查了查电脑，抬头看他。“恒久的档，昨天刚被人调走了，还没还回来。”
“谁调的？”
“说是集团法务部的。”管理员翻了翻登记本，“签字的人姓赵。”
集团法务部归沈知夏管。里面姓赵的，只有一个——沈建邦的秘书。
他去找沈知夏。她正在打电话，对着话筒说”这份合同第三条不行”，看见他，没停。
等她挂了电话，他才开口。“恒久贸易的档案，是你让人调的？”
沈知夏皱眉。“我没调过恒久的档。”
有人比他快了一步。
林砚没说什么。出了集团大楼，他在门口站了一会儿。档案被人先下手了，但有一些东西，档案里查不到。比如何伟民在城南的那栋旧写字楼，比如遗物寄存室里那只铁柜。
当天晚上，沈知夏发了一封邮件。附件是恒久贸易近五年的工商变更记录——何伟民持股百分之六十一，曹丽芬婚前是恒久的出纳，何军名下零持股。她用自己权限调的，没问他要来干什么。
第二天，他去了恒久贸易的注册地。城南一栋旧写字楼，公司招牌还挂着，门上贴着法院的封条。封条是上周贴的，门上那把锁却是新的——锁芯的铜色还没暗下去。查封之前，有人先换了锁。
隔壁五金店的老板蹲在门口抽烟，听他问起何伟民，往地上啐了一口。
“老何那个人，抠。抠了自己一辈子。”五金店老板压低声音，“死前一个礼拜，我看见他一个人在这儿搬东西。大半夜的。”
“搬什么？”
“纸箱。抱着走的，没开车。”老板比划了一下，“就这么大。他那个老婆第二天就来把办公室锁了，谁都进不去。”
第三天晚上，林砚回了殡仪馆，去了遗物寄存室。
翻登记本之前，他在铁架前站了一会儿。上个月，何伟民进炉那天，是他主岗。死亡证明上写着突发心梗，家属要求速办，三天出殡。
第一眼看见遗体，他就觉得不对。
心梗猝死在家里的人，该穿家居服。何伟民穿着一身老式灰西装，干洗过，领口挺括，脚上的旧皮鞋擦得发亮。在家等死的人不会这么穿戴。他那天是特意收拾过，要去一个要紧的地方。
死者的右手中指有常年握笔磨出的旧墨茧，虎口却有一道新的圆珠笔压痕，斜着，很浅——咽气之前，他攥着笔写过什么。
西装左胸内袋的衬里，磨出了一片硬物长期存放的亮痕。遗物清单里，没有那样东西。贴身放了多年的物件，死的那天，不在他身上。
还有那部手机。屏幕裂着缝，没有卡。
当时他只当是怪。现在，把这四处怪连起来，是一条路。
何伟民死之前，在准备一件事。那件事，被人拿走了。
何伟民的遗物编号J-117。登记单上，家属签收栏里只有一个名字：曹丽芬。签收物品：手表一块，钱包一个，钥匙一串，皮带一条。登记单背面有行小字备注，经办人写的：家属问过骨灰寄存费，嫌贵。
寄存柜最里面还剩一样东西，没人签收。
一部老式按键手机。屏幕摔裂了一道缝。
家属来签收那天，曹丽芬扫了它一眼：“这破玩意儿，别往骨灰盒里放。”
林砚戴上手套，把它取了出来。
手机没电了。他找了根老式充电线插上，等了十分钟，屏幕亮起，电量百分之一，信号栏空着——没插卡。
这种手机，密码锁早就过时了。他按开菜单，翻到草稿箱。
一条草稿。
“小军：爸欠沈家的钱，不是烂账，是……”
草稿到这里断了。后面一个字都没有。
发送时间是空白的——这条信息，从来没发出去过。
林砚盯着那道没写完的口子看了很久。
何伟民死前想告诉儿子什么？那笔钱不是烂账，是什么？
他把手机装进证物袋，在登记本上补了一行：暂存人，林砚。
走出寄存室的时候，他在门口站了一下。
三天里他想起来的事，比会议室里那些人三年想的都多。
何伟民死前一个礼拜，大半夜抱着纸箱从办公室走出去，没开车。
何伟民的遗孀第二天就锁了办公室，签收遗物只签走了值钱的。
何伟民的草稿写到一半，没发出去。
死人不会骗人。骗人的，是围着死人的那些活人。
草稿断在”不是烂账，是……“——后半句在死人嘴里，前半句在活人手里。