张德元盯着脚边滚远的钢笔，喉结滚了两下。
没弯腰去捡。
孙科长指尖敲了敲电台壳，掀开帆布。
磨掉漆的军绿色外壳露出来，还沾着前线冻土蹭的黄泥印。
“电阻测试作不了实战数。接真电台，打脉冲。”
老陆应了声，蹲下去拆测试架的接线还没拆完，张德元已经挤到台边，把自己厂里那根抛得发亮的端子塞到他手边，呢子大衣的下摆扫过台面上的铜屑。
“孙科明鉴。电阻测试指不定提前做了手脚，真上了电台传信号，才算真本事。”
他斜着眼扫过苏雪，话里的刺明晃晃扎过来。
“山沟里手搓出来的件，哪能跟精密磨床出来的货比。”
老陆没接他的话茬，把端子卡进接线柱，扳手拧紧螺丝，伸手拨开电源开关。
绿色信号灯亮起来。
稳定的电流声顺着扬声器传出来，底噪干净得很。
老陆按动发射键，脉冲信号一下下送出去，信号灯闪得稳当。
赵二狗扒着工作台边，小声跟着数脉冲次数，脖子伸得老长。
“四十八，四十九，五十……”
数到五十次，信号半分没飘，连个杂音都没冒。
张德元腰杆一下挺得笔直，耷拉下去的肩膀重新抬起来，伸手掸了掸大衣袖子上沾的灰。
“我就说。我们厂做了十年的军工件，还能出岔子？”
“之前也就是让着你们这帮山沟里的，真刀真枪比，差得远呢。”
他话音还没落，赵二狗数到八十的数字刚蹦到嘴边，鼻子先动了动。
“哎？啥味啊？谁把炭盆里的棉絮点着了？”
焦糊味从接线口钻出来，接线柱缝里炸出一簇蓝紫色的火花，绿灯啪地灭了。
老陆赶紧切断电源，捏着端子端头往外拔，晃了两下没拔动，最后拿尖嘴钳夹着才撬下来。
底座上的铜接片已经烧得发黑，融出一个小小的凹坑，端子壁跟接片粘在一块，撬的时候掉下来一小块黑渣。
整个车间瞬间静下来。
赵二狗张着嘴，半块没咽下去的水果糖从嘴角滑出来，掉在工装口袋上，他都没察觉。
“烧了？”
李建军盯着那块黑渣，往前凑了半步，声音都飘了。
“二十多分钟就烧，这要在前线，刚接通电台就得断联。”
“少废话。换老鹰嘴的样件。”
孙科长开口，指尖在桌沿敲了敲，没看张德元瞬间惨白的脸。
周震赶紧蹲到成品箱边，翻出一根封在绒布里的端子，手晃了晃，端子碰着箱壁发出轻响。
他一路小跑跑过去递到老陆手里，棉鞋踩在地上的水迹上，滑了一下才站稳。
老陆把端子插进新换的底座，拧紧螺丝，重新推上电源。
绿灯再次亮起来。
赵二狗这回不敢大声数，只嘴唇动着，在心里默数。
一百次脉冲打完。
信号灯稳得纹丝不动，扬声器里连点多余的杂音都没有。
两百次打完。
老陆伸手摸了摸端子外壳，温度跟手温差不多，没有发烫的迹象。
三百次脉冲全部打完。
老陆关了电源，捏着端子端头轻轻一拔就拿了下来。
接触面亮堂堂的，半点烧蚀痕迹都没有，再插回去，咔哒一声就锁到位，不松不紧。
林红梅攥在手里半天的棉巾滑到地上。
她赶紧捡起来，眼角湿了一片，拿袖口蹭了蹭，没让眼泪掉下来。
“这才是能给战士用的东西。这才是。”
孙科长站在原地，慢慢摘下手上的白手套，指尖沾了点刚才摸烧黑底座蹭的炭黑。
他把手套叠成整齐的方块塞进军装口袋，突然站直了身子，正对苏雪的方向。
周围的动静一下消了。
赵二狗刚蹦到嘴边的欢呼咽回喉咙里。
李建军举起来要拍赵二狗后背的手，停在半空中没落下。
顾衍靠在机床边，手上缠的纱布沾了点铜屑，目光落在苏雪侧脸上，没动。
“这套热间隙补偿的计算法，科学院装甲所三年前出过理论论证。”
孙科长开口，声音比之前报测试要求时沉。
“从来没人算出过准确的余量值，也没人做出过实物。你在哪里学的？”
风从门口钻进来，掀动苏雪棉袄上的毛领，兔毛蹭过她的脸颊。
她抬起手按了按毛领，指尖蹭过外面套的蓝工装袖口，那上面的补丁是她自己按师父教的针法补的，针脚密得跟机器轧的一样。
她没躲孙科长的视线，也没找任何托词。
她知道这句话说出口，之前张德元费尽心机查的旧案，那些压了十几年的脏水，随时可能再泼到她身上。
她开口，声音跟平时报工序参数时一个调。
“师父教的。”
三个字落下来。
赵二狗抠煤渣的手指停在半空。
李建军想拍过去的巴掌悬在赵二狗肩膀上方，没落下。
连炭盆里噼啪的火星声都听得清楚。
沈玉兰靠在门框边的阴影里，手里攥着的采访本没拿稳，页角被指压得皱成一团，钢笔尖洇出的墨点在纸面上晕开，她都没察觉。
她上周翻遍了档案馆的旧卷宗，猜过无数次苏雪跟严明的关系，从来没敢想，她会当着这么多人的面，直认不讳。
孙科长盯着她看了很久。
久到赵二狗开始抠脚边的煤渣。
久到林红梅屏住的呼吸都快憋不住了。
他没再追问。
他转身走到检验台边，拿起搁在红印泥旁边的公章，沾饱了朱砂，重重盖在验收单的结论栏里。
两个鲜红的字露出来：优秀。
张德元盯着那两个鲜红的字，脚往前踉跄了两步。
手伸出去，指尖都在抖，够不着验收单，大衣扣子绷断了一颗，滚在水泥地上转了两圈。
“不能算！”
“她一个山沟里的女技工，怎么可能懂装甲所的理论，肯定是偷了机密资料，这里面有问题！”
孙科长侧身站在他前面，军装的硬肩章刮歪了他别在领子上的厂徽，没让他碰到验收单半分。
“张厂长，回去把你们的翻译件好好查查。”
“近三年发往前线的端子，三天之内全部拉回仓库复检。少一件，你自己去军区司令部做检讨。”
张德元的嘴唇哆嗦着，半个字都说不出来。
跟着他来的两个检验员赶紧上前扶着他的胳膊往门口走，他脚绊在门槛上，差点栽出去，大衣下摆沾了一大片雪泥，也没顾得上拍。
军车发动的声音传进来。
几个检验员把封好的三个木箱搬上车。
孙科长临上车前，回头对着苏雪的方向点了点头，没再说什么，车顺着压出来的雪辙慢慢往山外开。
车间里瞬间炸了锅。
赵二狗蹦得老高，巴掌拍得机床哐哐响。
“我就知道苏工厉害！那帮坐办公室喝热茶的，懂个屁的手艺！”
“别嚎了。”
李建军笑着踹了他脚边的废胶皮一脚。
“赶紧拿拖布把地上的水拖干净，等会冻成冰壳，摔不死你。”
周震蹲在测试台边，把那根烧得发黑的105厂端子捡起来，搁在装废件的铁盒子里，哗啦一声盖上盖。
“我把这个留着。以后谁再说书本上的数就是死规矩，我就拿这个给他看。”
林红梅站在灶房门口，手插进棉袄口袋里，指尖碰到那个硬邦邦的信封。
她张了张嘴，又咬住了下嘴唇。
然后转身往灶房走，声音里带着点笑腔。
“我去煮姜茶，多放红糖，再煮二十个鸡蛋。大伙熬了一整夜，都补补。”
闹哄哄的人群一拨拨往外走。
赵二狗跟着李建军去拿拖布。
周震抱着检验记录册去归档。
顾衍捡起孙科长落下的军用水壶，快步追出去送。
车间里慢慢静下来，只剩炭盆里的炭烧得噼啪响，炉台余温烤得铁壳发出细碎的轻响。
苏雪站在检验台边，拿干净棉纱把刚测完的端子擦干净，放进随身带的铁工具盒里，扣上铜搭扣。
脚步声在她对面停住。
她抬眼，看见沈玉兰站在跟前。
今天她没挎着平时不离身的相机，采访本也揣在棉服口袋里，没拿出来。
沈玉兰看着她，沉默了两秒，开口时没有平时采访时的爽利劲儿。
“苏工，你师父……是不是沈阳老厂那位？”
苏雪抬眼看她，眼神瞬间锐利如刀。