破庙的门从里面推开，雨已经停了。月亮从云缝里爬出来，照得庙前一片惨白。
郭玉郎站在门口，回头看了一眼。供台塌了半边，神像的脸在暗处，积着灰。火堆还在冒烟，药碗扣在灶台上，碗底剩着一层黑渣。那把折扇就放在火堆边的石头上，扇骨上的字冲着火光。
玉郎吾兄。
他看了那扇子一眼，没有回去拿。王爷会看见的。看见扇子，就知道是他。
他伸手按了按怀里，按了个空，才想起来扇子已经放下了。他站在原地停了一瞬，然后转身走进夜色。门轴吱呀响了一声，又合上，把庙里的烟关在里头。
顺着官道往东走。没骑马，马拴在陇西城外的树林里，他出来的时候没骑，怕蹄印留下记号。
月亮照着官道，路面上的车辙一条压着一条。他听见自己的脚步声，一下一下，踩在土路上，没有别的声音。田埂那边有蛙叫，叫一阵，停一阵。他走过陇西城边的时候，城头的火把在风里晃，他绕开了，贴着田埂走。田里的麦子刚抽穗，风一过，沙沙响成一片。
徒步走了五里地，每一步都踩得很实，像是在用脚丈量自己走过的路。
腰间挂着一把短刀。鞘是牛皮的，刃口磨过很多回，刀柄上缠的麻绳被汗浸成了深褐色。那年防卫队刚拉起来，李云天自己也只有这一把像样的刀。他推辞了两次，李云天把刀塞进他手里：
你比我需要防身的东西。我在县衙里有墙挡着，你天天在外面跑，没把刀不行。
他没还回去。这三年带着它跑了无数趟路，查了无数笔账，挡了无数次险。刀刃磨过很多回，刀柄上的麻绳换过两次，鞘一直没换。鞘上有李云天当年随手刻的一道划痕，他舍不得换。
他走到一座废桥底下，坐下来。
桥是石头的，桥面塌了一角，桥下的水早干了，只剩一道浅浅的河床。石缝里长着草，风一过，草尖子乱晃。月光照进桥洞，在他脚边铺了一小块白。
他把刀抽出来看了一眼。月光照在刀刃上，映出他自己的脸。他看了很久，把刀插回鞘里，重新挂回腰间。
靠着桥墩坐着，手伸进怀里，又摸了个空。折扇不在。他早该习惯的，扇子留在破庙里了，留给王爷的。
他闭上眼。一闭上眼，涌上来的是那年作坊里那台铁机器第一次自己转起来的样子。铁轮子自己在转，顶杆自己在动，炉子发出低沉的轰鸣。所有人都在欢呼，他站在角落里没有欢呼。他只是盯着那台铁家伙，心里想的是，这东西不要牛，不要马，不要人推，它自己就动了。
他算过一笔账。一台铁机器顶二十个壮劳力，省下来的工钱，一年够让百来个孩子进学堂。
账是好的。可他夜里睡不着。
圣人没说过铁可以自己动。书里没有写过这样的东西。
后来铁车也跑起来了，火药炸翻了整个西凉军。王爷说人人平等，说要建一个没有君臣父子层层压着的世道。每一样都在他眼前发生了，每一样他都看着，每一样他都害怕。
他不是恨李云天。他是真的害怕。害怕那台自己会动的铁机器，害怕王爷说的那些他拼了命也听不懂的道理，害怕这个正在天翻地覆的世界。他读了三十年的圣贤书，在这个新世界里，连站的地方都没有。
可他也看得见。铁机器转起来那年，陇西的粮仓满了；水泥路修通那年，灾民少死了大半；盐价砍下来，穷人家碗里多了咸味。这些，圣人书里一句没写，王爷却一样样做出来了。他怕的从来是那个自己跟不上、又不敢认错的自己。
还有一件事他不敢细想。那本烧掉的旧簿子。那本簿子从他爹咽气那年开记，记了十几年的姓名、日期和地点，记的是那个他以为一辈子都扳不倒的人。后来王爷一本簿子，就把那人送走了。
他没说过谢谢。王爷也没让他说过。但现在他坐在这座废桥底下，摸着这把王爷送的短刀，脑子里反反复复只有一个念头。
他帮过我。他帮过我报父亲的仇。
钱若水的人来找过他三次。第一次来人带了银票，他原样退了回去。第二次来人带了话，说朝廷记着他的好，他听完了，没接话。第三次来人带了信，他没回话，把信压在枕下睡了三天。枕着那封信，摸着那把刀，想不出第三条路。
他睁开眼。
桥底下很安静。远处传来马蹄声，又急又密，是追人的蹄子。
他没有躲。他站起来，拍了拍衣摆上的土，往蹄声的方向走。
他要去见李云天最后一面。不为求原谅，只为把那把刀还给他，然后告诉他，王爷，您走的路，属下真的跟不上了。
走到三岔路口，月光把三条路照得明明白白。左边是回陇西的路，右边是往朝廷方向的路，中间是一条他不知道通向哪里的窄道。
赵云策的骑兵从左边冲过来，二十骑，排成两列，刀都拔出来了。马蹄踏在官道上，尘土扬起来，被月光照成灰白色。
郭玉郎站在路口中间，没有拔刀，也没有跪。
赵云策策马冲到他面前三丈处勒住缰绳，马蹄扬起土，落在郭玉郎脸上。他没躲。
郭大人。
赵将军。郭玉郎看着他。
王爷说了，你要是反抗，就地正法。赵云策的声音不高，每个字都像钉子，你没反抗，我带你活着回去。
我知道。郭玉郎说。
他把腰间的短刀解下来。动作很慢，像是在做一个反复练习过很多次的动作。刀鞘上的那道划痕在月光下亮了一下，李云天当年随手刻的，他摸了三年，现在要交出去了。
他把刀横在掌心，双手托着，递向前方。
这刀是王爷送的。还给王爷。
郭玉郎看着那把刀，没伸手。他低头看了看自己的掌心，那上面有一道旧茧，是三年握刀握出来的。
刀鞘上的划痕，是王爷那年刻的。他说，刀我带着，划痕也带着。现在一起还。
他双手托着刀，又往前递了递。
赵云策看着那把刀，没有伸手接。
刀在你手里，我跟你走。郭玉郎说，我想见他。活着去。
赵云策伸手接过刀，收进马鞍旁。
郭玉郎转身，往左边那条路上走。那是回大营的路，也是去见李云天的路。
他没有回头去看右边那条往朝廷的路。
走了两步，他忽然开口，声音很低：赵将军，王爷，王爷还好吗？
赵云策没有回头：命是抢回来的。左肩箭伤还没好全。
郭玉郎的脚步停了一瞬。
然后他继续走。
月亮升到了头顶，二十骑押着他，往黑风岭的方向走。没有人给他上绑，赵云策没说，他也没问。他知道自己走得到。天亮之前，他们就能看见大营的灯火了。
郭玉郎看着前方，心里把那句话过了一遍又一遍。王爷要问的那句为什么，他也有话要当面答。
他摸了摸怀里。折扇不在，那是留给王爷的。可他想说的话，一句都没留在扇子里。
话得当面说。