李虎按李玄的安排，在傍晚时分，走了一趟旧路。
——这一趟，他算好了时辰出门。
午后过半（申时末），他从村里出发。天还有亮，可日头已经偏西，光是斜的、淡的，照在枯草上，把草照成一种发白的黄。
北风不大，一阵一阵，贴着地皮扫过来，干冷。
——他上了矮坡，下了坡，进了旧路。
草枯透了，齐膝盖高，被风推着响。靴子踩上去，嚓、嚓、嚓。
——他走得比往常快些。
因为要在酉时前后赶到界碑。
过了岔道口（他照例在外圈站住，往里看了一眼——枯草覆盖，平平的，无异常），上了往界碑的那段路。
这一段，草矮些，走起来快。
——约莫半个时辰，到了界碑。
李虎在界碑前站住，抬起头，看了看天色。
——天，正在暗下去。
不是全黑，是——日头已经落到了山脊后头（或者说，被云和山遮住了），西边天际线上还剩最后一线暗红，正在慢慢地收。东边的天，已经成了深蓝。
风停了一阵，可冷气上来了——霜气从地里返上来，贴着地面走，凉飕飕地往裤腿里钻。
——时辰，差不多是酉时。
李虎心里清楚：陈七看见火光，就是在这个时候——刚擦黑，酉时前后。
他在界碑旁站定，没有立刻蹲下检查（检查地面是白天的事，现在要紧的是看山坳）。
——他转过身，面对北方，往山坳方向看。
山坳在更远处。
从这个位置（界碑处）看过去，山坳比在界碑以北两里处看得远些，也模糊些——暮色里，那道凹进去的山洼，只剩一个大概的轮廓：一片比天更黑的影，影里有一些枯枝的、更细更黑的枝桠。
——李虎看着。
看得很仔细。
先是看山坳的上空——有没有烟。
没有。
暮色里，山坳上空是干净的，没有一丝烟缕。天是深蓝的，山是黑的，两者之间，清清楚楚，没有模糊的、发白的一团（烟在暮色里会发白）。
再看山坳的入口——有没有人影。
没有。灌木丛（枯枝）静着，没有晃动，也没有人从里头出来。
再看山坳的地面（能看见的那一小片）——有没有火光。
没有。
——没有红的、黄的亮点。
暮色里，火光是很容易看见的——哪怕是一点极小的、橘黄的亮，在黑地里也扎眼。
——可什么也没有。
山坳里，是黑的，静的，没有一点光。
李虎看着，看了很久。
——约莫半炷香。
他就那么站在界碑旁，面对北方，一动不动地看着。
风又起了一阵，从山坳那头扫过来，把李虎的衣襟吹得地一响。风里带着霜气、枯草的焦味，还有一点极淡的、冻土的腥。
——没有别的味道。
没有烟味（烧湿柴的烟，有一股呛人的、发苦的焦味，风一吹就能闻见）。
没有火烤的暖意（那么远，本来也觉不出暖，可连一丝被火烘过的、发热的空气都没有）。
——什么都没有。
李虎心里把这一处确认了：在酉时前后，山坳里没有火，也没有烟。
——然后他蹲下身。
蹲在界碑旁，伸手，把碑座周围的枯草拨开（草是枯的，一拨就断，断口冒出一点极细的灰），借着最后一点天光，看底下的土。
土是冻硬的，实的。没有脚印，没有车辙，没有被翻动过的白茬。
——确认无新痕。
他用手撑着膝盖，站起身。
站起身，他又往山坳方向看了一眼。
——还是没有。
暮色，已经把那道山坳整个吞了。
如今连轮廓都看不太清了，只剩一片更深的、模糊的黑，横在北边的天底下。
李虎看了两息，收回目光。
——他站起身，从界碑折返。
回程走得快些。
天在黑，路在暗。他走在枯草中间的那条路上，靴子踩着，嚓、嚓、嚓。风在耳边地响。
——走到半路，他回头看了一眼。
回头看的是山坳方向。
那片黑，在身后更远处，静着。什么也没有。
李虎看了两息，收回目光，继续往村里走。
——回到村口的时候，天已经全黑了。
村里各家各户的灯，陆续点起来了——昏黄的一点一点，从窗纸上透出来。炊烟（晚饭的）也起了一阵，可天冷，烟沉，压在屋顶上，不往上飘。
李虎先在井台边停了（喝了水、泼了脸——水是冰凉的，泼在脸上，把一路走来的乏冲掉一层），把裤腿上的草籽和霜屑拍掉，才往祠堂去。
——祠堂里，李三娘已经点上了灯。
一盏。放在桌子正中。火苗稳，把屋里照出一片暖黄。
李玄坐在案前，手里拿着一本册子（岔道口巡查记录），正等着。
听见院门口的脚步声，他抬起头。
虎子。
族长。
李虎走到院门口，没进去，站在门槛外头。
——他先说了这一趟的第一句。
在界碑等到酉时。他说。
——七个字。
李玄了一声，放下册子。
有火吗？他问。
——这一问，是今天最要紧的一问。
李虎摇头。
山坳里没火，他说，也没烟。
——这九个字，是这一趟的结论。
他顿了顿，把话说完整：
等了约半炷香，他说，什么都没有。
——李玄听着，手指在桌面上，轻轻叩了一下。
就一下。
他心里把等到酉时、山坳里没火、也没烟、等了半炷香什么都没有这几句，翻来覆去地过。
——李虎在酉时前后，到了界碑，等了半炷香。
那半炷香里，山坳方向，没有火，也没有烟。
——这就是说：这一趟，实地去看，没看见。
李玄心里清楚：这不是。
实地去看，查的是这一个傍晚。这一个傍晚没有——那就说明：那山坳里的火，不是每天傍晚都有的。
——它是的。
前天傍晚有烟（陈七看见），昨天傍晚有火光（陈七看见），今天傍晚没有（李虎亲自去看）。
——三天里，两天有，一天没有。
李玄心里把这个三天两天有、一天没有掂了掂。
这说明什么？
说明那山坳里的火，是的——不是每天都生，是隔几日才生一次；或者，是有人来才生（人来了就生火，人走了就不生）。
——这就是不规律。
李玄心里清楚：不规律，就难判断。
规律（比如每天傍晚都有）好判断——那是有人固定在那儿；不规律（偶尔有一下）难判断——那也许是过路的，也许是偶尔来一次的，也许就是自然的东西（比如山里的鬼火、磷火之类，可他知道那多半不是）。
——不知道。
李玄心里也清楚：陈七还在岗上看着（他应了记下时辰）。只要陈七没报，那就是没看见。
没看见，不等于没有。
——可也没法子。
李玄心里把这一层落定，抬起眼。
没火？他又问了一句。
——这一问，是确认。
李虎点头。
他说，等了约半炷香，什么都没有。
——李玄听着，沉默了一息。
然后他开口，说了三个字：
下次再去看看。
——七个字。
李虎听着，重重点头。
他说。
——他没有多留。
他转身，往院外走。
走到院门口的门槛上，他抬脚，在门槛的棱角上，蹭了一下鞋底。
——鞋底沾了泥和霜水，湿的，凉的。蹭完了，又在旁边的干土地上踩了两下，把最后那点土蹭干净了。
蹭完了，他直起身，往库房方向去了（他得去把今天巡查用的东西归位）。
——李玄坐在祠堂里，听着那脚步声远了，才把目光收回来。
他低下头，看着案上摊着的册子，提笔，在最新的一页上，添了一行：
某月某日，李虎巡旧路。酉时至界碑，候约半炷香。山坳无火、无烟。岔道口、界碑无新痕。旧路无事。
写完，他搁下笔，等墨干。
——墨干了，他开始收拢。
桌上摊着的，是近期的几样纸页。
——李虎这一趟的巡查记录。
——李虎昨日刻的那枚竹片（陈七报酉时火光）。
——李安整理好的矿脉记录（位置、面积、年产，不写品位）。
——李七最近的回报（郡丞召见矿脉管事、吕文良未再往郡守府）。
——四样，按时间顺序，摞成一叠。
李玄把它们理齐，边角对齐。
理好了，他拉开八仙桌底下的那个抽屉。
——抽屉是旧的，木头被虫蛀过几个小眼，可里头干燥，铺着一层干草。
他把那一叠放进去，摆正。
——放的时候，他照例看了一眼里头那些东西：工艺说明的底稿、供应批复函、周平的驿站消息、陈七的烟迹报告……都按原序排着，没有被挪动、没有被挤乱。
看完了，他把这一叠放在最上头。
——然后他伸手，把抽屉推上。
推到还剩一线缝的时候，他的手指，在抽屉边缘，停了一瞬。
就一瞬。
指腹贴着抽屉的木边，停了约莫半息，然后才用力，把抽屉推严实。
的一声轻响，抽屉合上了。
——李玄没有拿笔，在旁边添任何新的批注。
他坐在太师椅里，手放在膝上，看着面前那张空了的八仙桌。
桌上，镇纸还在，砚台还在，那盏灯还在。
纸页都收进抽屉了，桌面干干净净，什么也没有。
——窗外，天全黑了。
入冬的夜，风起了。北风从院里刮过，一阵，凉，干。
吹得檐下挂着的什么东西，轻轻地响。
——是檐下那截旧绳。
不知哪年挂上去的，绳子的另一头不知拴着什么，如今只剩这一截末端，垂在檐下，随风摆。
风一过，绳尾摆起来，在半空里转了半圈，绕着绳身卷了一下——又松开。
——就在这时，一片枯叶从院墙外飘进来。
那叶子枯透了，卷着边，被风送着，飘到檐下，正挂在绳尾上。
绳尾坠了一点，晃了两晃。
——那片枯叶挂不住。
它是脆的，一挂就裂——地裂成两半，掉下去，落在檐下的青砖上，被风一吹，又滚了两滚，停住了。
——绳尾失了那点重量，又摆了半圈，慢慢地停下来。
垂着。
不动了。
——静止。
李玄看着那截静止的绳尾，看了两息，收回目光，闭上眼。
——远处，北坡方向。
暮色里，那几点守界的火把，在山脊上亮着。橘黄的，小小的，稳稳的。
数目，与上月相同。
不多，也不少。
静默期特征：
山坳方向火光未再出现。旧路方向无新增痕迹。郡守府矿脉管事被询问后无后续动作。吕文良近期未再前往郡守府。供应关系稳定在每月八十枚。双方各自按日常节奏运转。
——入冬了。
那山坳里的火，不规律——也许不是固定活动，也许只是偶然路过的人在生火。
李玄将继续等待规律出现。
李玄坐在灯下，手放在膝上，不动。
那盏灯还亮着，火苗稳稳的，不晃。
窗外，冬，深了一分。