第二天早上，李晨走进车间，发现气氛不对。
台面车间四十多号人，三个一群五个一伙，交头接耳的声音像一群苍蝇在开会。
李晨走到自己工位上，围裙还没系好，刘小芳就凑过来了。
“你听说没？”
“听说什么？”
“何拉长和陈文勇都被开除了，我们这条拉现在没有拉长了。”
“我知道啊，昨晚不是当场就宣布了嘛。”
“那你知不知道谁来接？有人说周经理要从别的拉调人过来，也有人说要从我们这条拉里面提拔一个。老工人都在活动了，你看见没还有那个女的，台面做了四年，逢人就说她跟周经理是老乡。”
李晨朝那边看了一眼。
“正常的。一条拉不能没有拉长。”
“你就这反应？”
“我应该什么反应？”
刘小芳翻了个白眼，那意思是“朽木不可雕也”。
八点整，上班铃响。李晨刚拿起铲皮刀，准备跟今天的四百张皮料拼命，车间门口传来一声喊。
“李晨！”
全车间的人都抬头了。
门口站着的是周国良的秘书，一个戴眼镜的广东本地姑娘，姓陈，全厂都叫她陈小姐。
平时她只负责接电话和打文件，不怎么进车间。
今天站在车间门口，手里拿着个文件夹。
“李晨在不在？”
李晨站起来。
“周经理叫你，去他办公室，现在。”
李晨放下铲皮刀，在众目睽睽之下朝车间门口走。
路过刘小芳身边的时候，听见她用气声说了一句话。
“卧槽。”
李晨一边走一边在心里打鼓。
入职第二天就被经理单独叫办公室。是福是祸？
福的可能性不大。
但他想不出来自己犯了什么错，三百张皮料虽然做得慢，但都做完了。胶水也没弄洒，铲皮刀也没弄丢。
难道是宿舍的事？男女混住的事被经理知道了？
但自己床上也没有睡女人啊？
经理办公室的门开着。
周国良坐在办公桌后面，正在翻一个文件夹，看起来心情不算太差。
“进来，坐。”
李晨在对面的椅子上坐下，屁股只坐了椅子的前半截，后背挺得笔直，这是当老师的时候养成的习惯，见领导就自动切换成汇报工作模式。
周国良把文件夹合上，抬头看着他。
“你入职表上写的是，郴州师专中文系毕业，之前在镇中学当老师？”
“是。”
“教什么的？”
“语文，也教过一学期历史。”
“教了多久？”
“两年半。一九九三年九月到一九九六年二月。”
周国良靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。
“郴州师专是大专？”
“大专。”
“也不错，内地的大专生，算是稀缺资源了，那干嘛好好的老师不当，跑出来打工？”
李晨沉默了一会儿。
这个问题，来东莞之后莲姐问过，刘小芳问过，老周问过。
每问一次，答案就在心里变一次。从最初的“来找人”变成“来看看”，反正不能说真话。
“工资太低了。”
“多低？”
“一个月一百八十六块。”
“一百八十六？人民币？一个月？不是一周？”
“一个月。”
办公室安静了大概有五秒钟。
周国良身体往前倾了倾，手肘撑在办公桌上，十指交叉，这个姿势让李晨想起校长找他谈话的样子。
“一百八十六块一个月。”周国良把这个数字重复了一遍，“你知道我们厂最低等的杂工一个月多少钱吗？”
“不知道。”
“三百五，包吃住，加班费另算。”
“现在知道了。”
“那你还干？一百八十六，你干了两年半？”
“我走的时候，学校已经欠了三个月工资没发了。校长说等教育局拨款，教育局说等县里拨款，县里说等税收。我也不知道等到什么时候。我们学校有个老教师，姓王的，教了快二十年数学，拿的工资跟我一样。他老婆在镇上摆摊卖菜，挣得比他多。他儿子在深圳打工，一个月寄回来五百块，是他工资的三倍。”
周国良没说话。
“我们镇上有个笑话。”李晨继续说，“说当老师的不如摆地摊的，教书都是扯淡，还不如去卖茶叶蛋。”
周国良靠回椅背。
“你刚才说你们学校有个老教师，教了二十年。你教了两年半。你有没有想过，再过二十年，你也是那个老教师？”
“想过，每天都想，想到后来就不敢想了。”
“为什么？”
“因为我怕自己想习惯了。”
周国良盯着李晨看了好一会儿。
“九零年我第一次从香港过来看厂的时候，在罗湖过关，看到一群一群的内地人，排着长队等着盖章。我当时问我的合伙人，这些人去香港干什么？他说，不是去香港，是从香港转去东南亚，去做建筑，做女佣，做什么都行，只要能挣到钱。”
“我当时就在想，内地到底穷成什么样了，才能让这么多人愿意背井离乡，去一个连语言都不通的地方讨生活？”
“这两年我更想不明白了，以前是穷，所以往外跑。但现在东莞的厂越开越多，工钱也在涨，还是留不住人，你知道为什么吗？”
“因为不够。”
“什么不够？”
“工钱不够。尊严不够。盼头不够。”李晨说，“出来打工的人，不单是为了挣钱。也是因为待在家乡看不到希望。我当老师的时候，每个月的工资不够买两袋米。教的学生初二就退学，跟着亲戚去深圳、去东莞。我跟他们说读书改变命运，他们反问我，李老师，你读了那么多年书，命运改了吗？我答不上来。”
周国良从窗边踱回来，重新坐下。
“你这个人，有点意思。”
“实话实说而已。”
“我在这边开了六年厂，亲自面试过的内地工人没有一千也有八百。你是第一个跟我聊‘尊严’的。那我也跟你说实话。何拉长和陈文勇同时被开除，你们那条拉现在没有拉长，我本来打算从别的拉调人，或者从老工人里提拔一个。”
李晨心里咯噔一下。
“但现在我改主意了，我让你来管。你敢不敢接？”
李晨的大脑空白了大概一秒钟。
一秒钟之后，一千万个念头同时涌上来。
第二天上班就当拉长？
这些念头在一秒钟之内全部涌上来，然后被另一句话压了下去——“有什么不敢的？”
李晨脱口而出：“教书的时候我也是当班主任，管四五十个学生，管一条拉，也是四五十个人，就是换了个地方当班主任。”
周国良笑了一下。
“有魄，。但你不会技术。”
“我可以学。”
“等你学会，订单早黄了。”周国良摆摆手，“这样——我让邹连梅配合你。技术的问题她帮你搞定，管人的事情你出面。她是台面车间技术最好的带班师傅，你跟她搭班子，技术上就不用操心了。”
邹连梅。
李晨听到这个名字的时候，心里有什么东西动了一下。
“她同意吗？”
“我还没问她。”周国良站起来，对外面的陈小姐说，“去叫邹连梅来一下。”
不到五分钟，邹连梅出现在办公室门口。
她看到李晨坐在办公室里，脚步顿了一下。眼神里闪过一丝意外，但很快就收了回去，换成一副面无表情的公事脸。
“周经理，您找我。”
“进来，坐。”
邹连梅在李晨旁边的椅子上坐下。
椅子跟李晨的椅子之间隔了大概一尺的距离，但两个人都没有往对方那边看。
“邹师傅，台面车间二拉现在没有拉长。我打算让李晨来接。”周国良开门见山，“他不懂技术，但有文化、管过人。我让你跟他配合，技术上的事你负责，管人派活的事他负责。试用一个月，他行，就正式转。他不行，打回原形。你的意见？”
邹连梅看了李晨一眼。
那一眼很短，不到一秒。
“我没有意见，周经理怎么安排，我怎么做。”
“好。”周国良站起来，从抽屉里拿出一张表格，“李晨，试用期一个月，拉长岗位工资六百块，试用期拿八成，四百八。一个月后能胜任就正式转正，涨到六百。胜任不了该干嘛干嘛去。同意就签字。”
李晨接过笔，在表格上写下自己的名字。
从办公室出来，邹连梅走在前面。
“你知道周经理为什么选你吗？”
“为什么？”
“因为你最便宜，从外面招一个拉长，最少要八百一个月。你只要六百，试用期只要四百八，你是全厂性价比最高的拉长。”
李晨愣了一拍，差点笑出声来。
搞了半天，自己是被性价比选中的男人。
“那我得谢谢我那个不争气的母校，教育出来的人，物美价廉。”
“别高兴太早，老工人不服你是肯定的。那些人原本等着上位，被你一个新人抢了拉长的位置，你今天下班小心点。”
“他能打我？”
“打你可能不至于，但明里暗里给你使绊子是免不了的。你是拉长，但铲皮不如他快，折边不如他齐，胶水刷得跟狗舔的一样。他要是拿技术压你，你怎么办？”
李晨想了一下。
“那我就问他，你这么牛逼，刚才周经理怎么没叫你？”
“下午我教你认皮料，先把皮料认全了再说。你要是连皮料都分不清，连我都压不住，更别提压那些老油条了。”