凡永祥他们三个人，在学校里是出了名的“一伙”。
吃饭在一块，放学在一块，连课间上厕所都常常前后脚。别人的一伙一伙是按成份、按圈子扎堆。
他们三个倒好，像是被人从路边上扫出来的三粒沙子，滚到一处。
说白了，也没别的原因。
同命相怜。
高中第（13）班，本来就不是什么风光的地方。明里称“可以教育好的子女”班。暗里，谁都知道，这是专门安置那些家庭成份不好的男女青年。
说得好听，是给一条出路。
说得难听，就是先把人归到一处，贴着标签放着。谁红，谁黑，谁该靠边站，一眼就能看出来。
凡永祥、王兵、孙红，在这种地方都还是最扎眼的那几个。
一个地主的孙子，一个走资派的儿子，一个右派的女儿。
不管平日里装得多么若无其事，这三个身份像三块看不见的牌子，早就吊在了他们脖子上。走到哪儿，别人先看见的不是他们的人，而是他们牌子背后的那些事。
所以，告示前碰了一鼻子灰之后，三个人谁也没再提参加纠察队的事。
可话不提，不代表事就过去了。
越是这种时候，人心越爱找缝钻。
没过两天，学校里就传出了闲话：
说他们三个整天混在一起，不像正经同学，倒像是一窝里长出来的。
还有人说得更难听。
两个男的一个女的，天天贴得那么近，八成早就睡到一块去了。
这些话起初是背地里飘，后来越传越脏，连过道里都有人故意掐着嗓子学。
那天午后，几个人刚从学校食堂吃过中饭，洗好碗筷，就听见身后两个男生故意阴阳怪气地笑：
“看见没？第十三班那三个，真是好得跟穿一条裤子似的。”
另一个接得更快：
“一条裤子？我看是一张床上的人吧。”
话音刚落，王兵就冲了上去。
他年纪不大，火气却足，一把揪住说话那人的衣领，照着脸就是一拳。
那人没防备，踉跄着往后撞到墙上，嘴里顿时冒出血腥气。旁边的一个也慌了神，伸手就要来拉，结果被王兵一胳膊肘顶得直叫唤。
“你再说一句！”王兵眼都红了，“再敢说一句试试！”
那人又疼又恼，嘴还硬：“怎么了？敢做不敢认啊？”
王兵抬脚就要踹，凡永祥一个箭步上来，从后头死死箍住他的肩膀，硬把人往后拖。
孙红脸色煞白，站在原地，手指却攥得发抖。
“够了！”凡永祥低喝。
王兵气得胸口一起一伏，像头被激怒的小牛。
“放开我！老子今天非撕烂他的嘴！”
“你撕了他的嘴，明天你就得去办公室挨批！”凡永祥把他往后一搡，声音压得很低，却极硬，“想给他们送把柄，你就继续闹！”
这句话像一盆冷水，劈头盖脑把王兵浇醒了。
那两个挨打的男生见势不妙，嘴里骂骂咧咧，却也不敢再上前。周围很快围起了一圈人，有看热闹的，也有偷着笑的，更多的人则是那种熟悉的神情——事不关己，但巴不得你再闹大一点。
孙红咬着唇，忽然转身就走。她恨铁不成钢，觉得王兵犯不着为那些风言风语动手。
听到这些个闲话时，孙红权当耳旁风。
心想：要是凡永祥睡了自己，那也是自己愿意的。谁要你们狗撵耗子多管闲事？我们虽然是你们的革命对象，难道就不能够有自己的朋友圈子了？你们又不肯带我们玩，那我们只好自己玩喽。
凡永祥与王兵两个男生心里也是这么想的，哪怕和孙红睡一个晚上，那也是自己爱恋一生的意愿。
一直走到操场后头那排图书室旁，孙红才停下脚步。
“他们凭什么这么说我们？”
王兵快人快语：“就凭他们嘴贱！”
孙红猛地转过身，眼圈已经红了。
“你打他们有什么用？打完了，他们下次还会说出更难听的话来！”
孙红的这话，反倒让王兵愣住了。
在他印象里，孙红一向嘴硬，挨了刺也总装得没事人一样，很少见她流露出委屈。
孙红抬手抹了下眼角，像是嫌自己失态，立刻又把脸撇开了。
男生被说几句混账话，最多是恼、是气；可一个姑娘家，被人拿这种事嚼舌头，那种羞耻和难堪，是直往骨头缝里钻的。
王兵站在那儿，半天才憋出一句：“对不起。”
孙红冷笑了一下，鼻音却很重：“你跟我道什么歉？又不是你瞎传的。”
“可要不是因为我们……”
“没有你们，他们照样会说东说西。”
这话一下把两个人都堵住了。
是啊，没有凡永祥和王兵，这些人就不骚扰孙红了吗？未必。
她长得好看，又是外地来的，说话口音和旁人不一样，偏偏家里成份又复杂。在这种年月，太显眼本来就是一种错。
风吹过学校图书室墙根生长的枯草，沙沙作响。
过了好一阵，凡永祥才慢慢开口：“以后谁再乱说，我来出头。我家的成份比你们黑。死猪不怕开水烫。”
孙红抬起头看他。
凡永祥站得笔直，脸还是那张方正寡言的脸，可眼神比平时沉稳了很多。
孙红沉默了一会儿，忽然轻声说：“其实他们也不全是瞎说我们。”
王兵和凡永祥都愣了一下。
孙红低着头，脚尖轻轻碾着地上的碎石：“咱们三个，确实比别人走的近。”
她声音不大，却字字清晰。
“别人看不起我们，不带我们玩，碰见麻烦了也都躲着。只有你们两个，不会。”
“我刚来仙女庙的时候，说话没人听得懂，大家都笑话我。是你们带着我，一点点教我仙女庙话。食堂里有人故意少打给我饭菜，也是你们替我出的头。”
“后来别人骂我江南蛮子，骂我家里不干不净，你们也没躲。”
孙红吸了吸鼻子，抬起头时，眼睛还带着一层薄红。
“所以他们爱说什么，就说吧。反正这地方，也就你们是真把我孙红当自己人。”
这话一出来，王兵的耳根子先红了。
他平时嘴快手快，到这种时候反倒笨得不行，挠了半天头，只憋出一句：“那……那是应该的。”
凡永祥没说话，只是看着孙红，目光比平时柔和了些。
他们三个人的好，不是那种嘻嘻哈哈的好。
是被人排斥、被人踩、被人防着之后，一点一点熬出来的。
像冷天里合穿着同一件棉袄，像饥饿时分着啃一块烧饼。说不上是多大的事，却比很多嘴上热乎的交情更实在。
王兵忽然想起什么，抬头道：“三月三那天，咱们还在一起吧吗？”
孙红看他：“不一起？我们还能跟谁？”
“我的意思是，”王兵咧了咧嘴，“谁也别落单。真要出点什么事，也好有个照应。”
凡永祥点了点头：“行。”
孙红也轻轻“嗯”了一声。
这一个字落下去，像是把什么东西彻底定住了。
三个人心里都明白，从这一刻起，他们不只是同班同学，也不只是被人排挤到一块的几个倒霉蛋。
他们是一路人。
放学时，天边压着一层灰红的晚霞。长街上卖货的、看热闹的、挑担子的，比前几天更多了。
三月三还没正式来到，城里却已经有了山雨欲来的味道。
孙红走在中间，凡永祥和王兵一左一右跟着。远远看去，像两个男生护着一个姑娘。有人瞧见了，又开始冲他们指指点点。
这一次，王兵没冲上去。
凡永祥也没回头。
孙红更是头都没低。
他们昂首挺胸，大步往前走，像根本没听见。
可谁都知道，有些话不是没听见，只是先记下了。
而三月三那天，等待他们的，也绝不只是几句闲话而已。