宫缎和珠花分下去的第二天清早，柳氏如以前一样早早来请安。
沈鸢在廊下坐着翻册子，等到辰时末也没见西跨院的人过来。
青禾端着茶过来搁下时低声说了一句：“夫人，姨娘今日没来。丫头说她一早起来坐在窗边，没梳头也没换衣裳，就那么坐着。”
沈鸢翻了一页册子：“随她。”
又过了一盏茶的工夫，月亮门那边传来脚步声，柳氏来了，但走得比平日慢，头上只别了那根素银簪，那对珠花没有戴，手里攥着一样东西。
她在廊下福了一礼坐下来，手指一直攥着那样东西没有松开。
沈鸢看了她片刻：“手里拿的什么？”
柳氏把手指摊开，掌心里是一根红绳，编得极细，结心缀着一粒青玉珠，珠子比黄豆还小。沈鸢的目光落在那根红绳上——和谢樱给陆云起编的那根几乎一模一样，只是珠子更小，红绳更细。
“妾身昨夜翻箱笼的时候找出来的。”
柳氏把红绳搁在矮桌上，日光落在绳面上将那粒青玉珠，“妾身入府之前，姨母给妾身编了一根红绳，说戴着保平安。妾身入府之后一直搁在箱笼最底下，昨夜翻出来看了一眼。”
沈鸢把红绳拿起来翻了个面，背面什么也没有，编法寻常，珠子寻常，和谢樱编的那根不是一路手艺。
她把红绳搁回桌上：“你姨母编的？”
柳氏点了点头：“姨母在宫里当差的时候学过编绳，出宫之后编了送给妾身的。妾身入府之前戴过一阵，入府那天摘下来收进箱笼里了。”
沈鸢端起茶盏喝了一口：“你今日拿这个出来，是有什么事要说？”
柳氏的手指在红绳上收了一下，抬起头来看着沈鸢，日光从廊檐斜照下来落在她脸上，将她的眉眼照得清楚：“夫人，妾身想跟夫人说一件事。姨母前日托人捎了话进来，说她下个月要离京去江南投亲，往后不能再给妾身捎东西了。”
沈鸢把茶盏搁回桌上：“你姨母要走？”
柳氏点了点头：“姨母说京里住不惯，江南有旧亲可以投靠。妾身想着姨母走了之后，妾身在京里就没有旁的人了。”
她把红绳收回掌心里，攥了一下又松开，“妾身想跟夫人说一声，往后妾身在府里好好住着，该请安请安，该学做菜学做菜。旁的妾身不会再有念想了。”
沈鸢坐在廊下看着柳氏，日光落在两个人之间的矮桌上，将那根红绳的影子拉得细长。
她开口问了一句：“你姨母下个月走，走之前要不要再见一面？”
柳氏的手指在红绳上停了一下：“姨母说走之前来府上跟妾身道个别。妾身想请夫人准她进来坐一坐，半个时辰就好。”
沈鸢点了点头：“准。”
柳氏站起来福了一礼，把红绳收回袖中，转身穿过月亮门回西跨院去了。
她走之后青禾端着茶过来搁下时低声说了一句：“夫人，姨娘今日穿的是旧衣裳。”
沈鸢翻了一页册子：“她心里有事。”
那天傍晚沈鸢去西厢送新裁的嫁衣料子，谢樱正坐在窗边把那方帕子叠好收进木匣里。
沈鸢在门槛边站定，谢樱抬起头来：“婶婶，今日柳姨娘来西厢坐了一会儿。”
沈鸢走进来在对面坐下：“她说了什么？”
谢樱把木匣合上搁回窗台：“她说她姨母下个月要离京去江南，往后她在京里没有旁的人了。她坐了半盏茶的工夫，旁的没有多说，站起来走的时候把窗台上那盆兰草挪了个方向，说‘这盆兰草朝南摆日头好’。”
沈鸢把料子搁在桌上，日光从窗外照进来落在两个人之间的桌面上：“她把兰草挪了个方向？”
谢樱点了点头：“挪完了就走了。妾身看她今日穿的旧衣裳，头上只别了那根素银簪，那对珠花没戴。”
沈鸢把料子往她面前推了推：“她姨母要走了，她心里空。”
谢樱把料子拿起来摸了摸，没有再问。
那天夜里两个人躺下之后，沈鸢在黑暗中翻了个身面朝他。
谢渊把被子拉上来盖住她肩头，掌心搁在她后背上。
她在他掌心里安静了一会儿，忽然开口说了一句：“夫君，柳氏的姨母下个月要离京去江南，走之前来府上道别。妾身准了。”
谢渊在黑暗中看着她：“她姨母走了，她在京里就没有旁的人了。”
沈鸢把脸往枕头里埋了半寸：“她今日来请安的时候拿了一根红绳出来，是她姨母编的。她说往后在府里好好住着，旁的不会再有念想了。”
谢渊把手从她后背上收回来搁在自己身侧：“她姨母是太后宫里出来的，她姨母走了，太后那条线在她这里就算彻底断了。”
沈鸢把脸从枕头里抬起来，月光落在两个人之间的枕面上：“那她往后就是谢府的人了。妾身今日让厨房把她的月例涨了一成，衣裳料子按季给。”
谢渊在黑暗中应了一声：“嗯。”沈鸢把脸贴在他肩窝处，慢慢阖上了眼睛。
柳氏姨母来的那天是四月二十八。
天晴着，日光从东墙铺过来，把院子里的青砖照得泛白。
柳氏一早就站在侧门内侧等着，穿了一件半新的藕荷色褙子，头上别着那根素银簪，手腕上空荡荡的。
辰时刚过，侧门外传来脚步声，一个五十来岁的妇人走进来，穿了一身灰蓝布衫，头发梳得齐整，面容和柳氏有几分像。
柳氏迎上去叫了一声“姨母”，两个人往西跨院走，在屋里坐了大约半个时辰。
沈鸢没有过去，在栖梧院廊下坐着翻册子。
谢渊散朝回来时在桌前坐下，她说了柳氏姨母来的事，他点了点头没有多问。
快到午时的时候柳氏送她姨母出来，两个人站在侧门内侧又说了一会儿话。
沈鸢远远看见柳氏从袖中取出一样东西递给她姨母，她姨母接了揣进怀里，拍了拍柳氏的手，转身出了侧门。
马车从巷口驶出去，马蹄声渐渐远了。
柳氏站在门内没有动，手里攥着那根红绳，日光落在她肩上，将她的影子在青砖地面上拉得细长。
她站了一会儿，转身穿过月亮门往西跨院走，经过栖梧院门口时停了一步，朝廊下坐着的沈鸢福了一礼，没有开口，继续往前走了。