岳定军睁开眼睛的时候，闻到的是一股血腥味。不是他自己的。那味道黏在喉咙里，咽不下去。
他跪在大庆殿外，怀里抱着先帝的遗骨。
膝盖磕在青石板上，骨头缝里钻着疼。他低头，粗麻布袍的前襟有一大片暗褐色的渍迹，干了，发硬，蹭一蹭就掉渣。
他抬起头。前方是一座朱红色的宫门，九行九列铜钉，拳头大，在午后的阳光下泛着冷光。宫檐飞翘。脊兽蹲在瓦顶上，像一排沉默的守卫。风从檐角绕过来，带着一股子铁锈味。石板缝隙里有一株野草，草尖挂着一滴露水——过午了还有露水，常年晒不到太阳。
他把目光从野草上收回来，低头看自己的手。
粗糙。指节粗大。指甲缝里嵌着黑泥，掌心有厚厚一层黄茧，像砂纸。掌心有一道疤，从虎口斜到小指根，淡粉色，边缘粗糙。手背上还有一块淤青，形状不规则，不知道什么时候撞的。
他把那只手攥了一下。指尖发麻，骨缝里的痛感清晰得刺骨。
不是我的手。他的手没有这道疤。他的手在KtV包厢里抓过话筒，那双手白，干净，没有茧。屏幕上歌词跳到“靖康耻，犹未雪”，他抓着话筒吼，朋友推门喊他：“走了走了！明天还上班呢！”他抓起外套往外走，走到门口回头看了一眼——视线黑了。
他攥着拳，掌心那道疤硌着指腹。他吸了口气——青苔的潮气、血腥气、还有某种木料和铜器混着的陈旧冷味，从前方宫门的门缝里渗出来。他不知道自己怎么来的。他知道，回不去了。
“你……醒了？”
身后传来一个声音。干哑的，惶恐的，压得很低。岳定军偏头——一个干瘦中年男人跪在他三步外的石板上，袍子前襟沾着泥，还有一块干涸的血渍，手在发抖。旁边还有两个人跪着，更年轻，脸色发白。“你晕了两个时辰了……”干瘦男人看着他，嘴唇哆嗦了一下：“朝会还没散，班直差点把你拖走。”
“这是哪？”岳定军开口。嗓子像砂纸刮铁皮。
“……临安。大庆殿。”干瘦男人用“你疯了吗”的表情看着他：“咱们来献东西的，你忘了？”他瞥了一眼岳定军脚边，“你那个布包……你早上还抱着的。”
岳定军低头。脚边有一个粗麻布包，比两个拳头大些，沾着泥，边缘磨得发毛，脏得看不出原来的颜色。包角处缝了一块深色的补丁，针脚很密，是女人的手艺。他伸手碰了一下——硬的，有棱角，像木头和骨头混在一起。细碎的颗粒硌着他的指腹，像是土，又像是别的什么东西。
“我是谁？”他问。
干瘦男人愣了一下，回头看了一眼身后，压低声音：“定钧。岳定钧。你叫岳定钧。”他顿了一下，“你晕过去的时候，说了两个字。我没听懂——好像是‘话筒’？”
岳定军太阳穴发胀，耳边空了一片，但他没有接话。他把那个布包抱起来，按在胸前。粗麻布隔着衣料抵着皮肤，糙的，硬的。他的手在抖，但他抱住了。
碎片从黑暗里浮上来——荒野。尸体。马蹄声。“大齐招人盛饭，干不干？”铁锹。黑泥。三年。一个少年在他面前闭眼，嘴唇动了动，口型是：“走。”
碎片断在这里。
岳定军按着布包，掌心那道疤贴着粗麻布，一阵痒。他还想不起来全部，但他记住了——那具尸体。那个“走”字。巩县的土。
他把气一口一口咽下去。然后听——身后有人。脚步声落在青石板上，很轻。四个人的呼吸，三步外，三个轻一个重。重的那个是官靴。他数过官靴的后跟——磨损比前掌重，常年站着听差的人。应该不会动手。他把跪姿调整了一下，膝盖钻心地疼，但他压住了。
殿内传来说话声——隔着门，字句模糊，但能听出辩驳的声调。有人在争。争得很急。椅子挪动的声音，茶碗磕在案上的声音，混在一起。
“你那个布包……我、我帮你看着……”老赵——那个干瘦男人——又压低声音说了一句：“没人碰过……咱们在巩县野地里刨了三年，就这些——”
身后传来脚步声。停在三步之外。
“醒了就闭好嘴。”一个冷硬的声音从头顶砸下来，不高。靴尖在他视线边缘晃了一下，又收回去。“朝会上惊了驾，四十仗伺候。”
岳定军没有抬头。他把布包又抱好，低声说：“知道了。”
声音还是哑的。但稳了。
殿内的辩驳声停了。唱礼声又响起来——比之前更高、更尖。门轴干涩地响了一声。门开了。
一个太监探出半边身子，朝他们这边看过来。拂尘搭在臂弯上，指甲修得齐整。目光在岳定军脸上停了一瞬——不是打量，是确认。像核对名单上的名字。他缩回去了。接着门缝里传出他的声音，尖而长：
“宣——巩县献物四人——入殿——”
岳定军撑着地面起身。膝盖像是被硬物钉住，这一抽离，酸软的剧痛从膝盖骨窜到腰眼。他身体一晃，后脚蹬了一下青石板才稳住。
身后的官靴班直上前半步，一把抓住了他的胳膊。
岳定军没有挣扎。他没有回头——他知道那不是扶，那是押。但他能走。
他弯腰，捡起布包抱在怀里。粗麻布沾着泥，贴着他的胸口。
他迈过了门槛。鞋底蹭过门坎的瞬间，他突然想起家里热水器好像没关——不对，他没有家了。
膝盖磕在金砖上，凉，硬，像踩在冰面上。阳光从殿顶天窗砸下来。金砖的光、天窗的光、烛台的光，混在一处，晃得他睁不开眼。他眯着眼往前走，一步，两步，三步。膝盖在叫，但他压住了它。金砖凉，隔着鞋底都能感觉到。
前方一片模糊的光晕中，有一个穿明黄色袍子的人影坐在最高处——他看不清那个人的脸。那个人在看他。
他把布包抱紧了一寸。
他攥紧布包，指节发白。不管我是谁，不管这是哪，先把这包东西送出去。送完之后是死是活，那是下一步的事。掌心那道疤抵着粗麻布，抓得牢牢的。
殿门在身后合拢。发出一声沉闷的响。光线暗了一层。他抱着布包，站在大殿中央，听见自己的心跳——一下，一下，撞在肋骨上。