林羽把毛笔插回笔筒，指尖在桌角轻轻一碰，那股熟悉的微光在意识里闪了下就消失。
他嘴角还挂着笑，昨夜算盘噼啪响的声音好像还在耳边，十一块二的数字像块热乎的烙饼，贴在心口暖着。
他刚想转身去厨房倒碗水，门“吱呀”一声被推开，冷风卷着灰扑进来。
贾张氏裹着件洗得发白的蓝布袄，脚上一双裂口的布鞋，站在门口，手里攥着个瘪了的布包。
她喘了口气，脸上挤出点笑：“早啊，小两口这会儿刚起？”
林羽一愣，下意识看了眼墙上的挂钟，才刚过七点。
他记得这老太太前些日子来过一回，说是贾东旭肺痨犯了，要借五块钱买药，当时他随手给了块布打发了事。
没想到今儿又来了。
“您这是……”林羽还没说完，贾张氏就往前凑了两步，声音压低：“东旭昨儿咳了一夜，大夫说要换药，得三块钱。我实在没法子了，才又来麻烦你们。”
她说着，眼圈红了，手抖着去掏布包，像是要拿什么凭证。林羽刚想开口，旁边传来脚步声。
娄晓娥从里屋出来，头发刚梳好，袖口还沾着点昨夜赶工留下的线头。
她看了眼贾张氏，又看向林羽，没说话，但站的位置已经挡在了柜台前。
“三块钱不是小数。”她开口，声音不响，但清楚，“您要是真借，我们也不是不帮，可得写个借条。”
贾张氏脸上的笑僵了：“啥？借条？”
“白纸黑字，写明借多少，啥时候还。”娄晓娥语气平稳，“要是真困难，利息我也可以免。
可钱是店里流的水，不能说没就没。”
林羽有点意外，看了娄晓娥一眼。他原以为她会像上次对棒梗那样，直接拿块布打发人走。可这回，她没退。
“你这是啥意思？”贾张氏声音高了，“东旭那是快不行的人了！你还跟我要借条？咱们可是邻居，抬头不见低头见的！”
“正因为是邻居，才更得讲清楚。”娄晓娥没动，“您要真是急用，写个条子，钱我立马给您。可要是不写，那跟白拿没两样。我们这店才刚起步，每一分钱都得对得上账。”
“你——”贾张氏气得手指发抖，“我儿子躺在炕上咳血，你还在这儿算账？你心是铁打的？”
娄晓娥没接话，只是从柜台抽屉里拿出一张纸，又抽出一支钢笔，拧开笔帽，轻轻放在柜台上。
“您要是愿意写，我现在就给您钱。”她说，“三块钱，写清楚还款日，月底还不上，咱们再商量。”
贾张氏盯着那张纸，像盯着一块烧红的铁。她嘴唇哆嗦着，突然一巴掌拍在柜台上：“我不借了！你们两口子，一个赛一个狠！东旭要是有个三长两短，你们可别后悔！”
她说完转身就走，门被她摔得震天响。
娄晓娥没追，也没说话，只是低头把那张空白纸折好，放回抽屉。然后她拿起抹布，开始擦柜台，动作利落，一下一下。
林羽站在原地，看着她背影，忽然想起昨夜她累得手指发僵，还在一五一十算账的样子。那时候他抢过算盘心算，她还不信，非要自己再算一遍。现在想来，她不是不信他，是信这钱来得不容易。
他走过去，手搭在她肩上。
“你刚才……挺硬气啊。”他说。
娄晓娥停下擦柜台的手，抬头看他：“我不硬，谁来护这个店？”
“可她儿子真要病死了，咱们……”
“他要是真死了，”娄晓娥打断他，声音低了点，“那也是病死的，不是穷死的。她来要钱，不是一次两次了。前回说买药，后来我听人说，那药早停了。这回又是换药，谁知道是不是真事？”
林羽没吭声。
他知道四合院里的事没那么简单。贾东旭的病拖了快两年，药是吃一阵停一阵，钱一到手，多半去了赌摊。这老太太嘴上说着儿子快不行，可每次来，眼神都亮得很。
“我不是不帮人。”娄晓娥继续擦柜台，“可帮得有底线。咱们给棒梗布，是因为孩子冻得手裂了口子，他娘连鞋都补不起。可她不一样，她是拿‘快死’当棍子，敲咱们的门。”
林羽点点头，松开手，走到门口把门闩重新插上。外面风还在刮，巷子口有孩子跑过，喊着什么听不清。
他回身靠在门边：“那你以后都这么办？”
“对。”娄晓娥把抹布拧干，挂回钩子上，“要借，立字据。不写，免谈。店是咱们的命，不是谁哭两声就能搬走的。”
林羽笑了下，没说话。
他忽然觉得，这女人比他想的要明白得多。她不是软，是把软的地方留给了家，把硬的地方，留给了外头。
他走回柜台，拉开抽屉，想看看账本。可手刚碰到本子，外头又响起了脚步声。
门被轻轻敲了两下。
林羽皱眉，走过去开门。
贾张氏又回来了，这回脸色发白，手扶着门框，声音哑了：“东旭……东旭刚才……一口气没上来……大夫说……人走了。”
她眼眶通红，可眼泪没掉下来。
娄晓娥站在原地，没动。
“他走了。”贾张氏重复一遍，“我……我是来借寿衣钱的。三块钱，够买口薄棺，体面送走他。”
屋里静了几秒。
林羽看了娄晓娥一眼。她脸上没什么表情，只是手指轻轻掐了下柜台边缘，然后松开。
“寿衣钱。”她开口，“不借。”
贾张氏猛地抬头：“你说啥？”
“人走了，是大事。”娄晓娥声音没变，“可您刚才摔门走的时候，没提他快断气。您要三块钱，说是换药，不是办丧事。现在人没了，您回头来要棺材钱，我们怎么知道，这钱不是又去了别处？”
“你——”贾张氏气得发抖，“我儿子刚死！你就不能积点德？”
“德要积，账也要清。”娄晓娥直视她，“您要是真没钱，可以去街道报备，申请救济。咱们院里也不是没先例。可您要是还想从我们这儿拿钱，不立字据，不说明用途，那不行。”
贾张氏瞪着她，嘴唇哆嗦着，突然一甩袖子：“好！你们两口子，记着今天的话！东旭要是地下有知，也不会放过你们！”
她转身就走，脚步踉跄，背影在晨光里晃了晃，消失在巷口。
林羽关上门，没插闩。
他转过身，看着娄晓娥。她站在柜台后，手撑着台面，肩膀微微起伏，可腰杆挺得笔直。
“你就不怕她回头闹？”他问。
“怕。”娄晓娥抬眼，“可更怕店倒了，家散了。咱们刚挣了十一块二，不能因为一句‘他快死了’，就全搭进去。”
林羽沉默片刻，忽然伸手，一把将她拉进怀里。
娄晓娥没挣扎，脑袋靠在他胸口，听见他心跳声，稳稳的。
“你学得挺快。”他在她头顶说，“护家这事儿，学得好。”
娄晓娥闷闷“嗯”了一声。
“以后这种事，你来定。”林羽松开她，拍了下她肩膀，“我在边上给你撑着。”
娄晓娥抬头看他，眼角有点发红，可嘴角动了动，没哭。
她转身拉开抽屉，拿出账本，翻开第一页，拿起钢笔，在空白处写下一行字：“**一九七三年三月十七日，拒借两笔，合计六元。事由：借条未立，用途不明。**”
她写完，合上本子，轻轻放回原处。