“信？”周桂芬眼皮一跳，“哪有什么信。沉川忙得脚不沾地，哪有闲工夫写那些没用的东西。”
沈知夏只当没听见。
三百元的纸在手里，药费回执也在手里，可小满明天会不会再被抱走，谁也没保证。周美兰夫妇的驴车还停在门外，陆家人嘴上退了一步，心里未必真歇了念头。
信可以晚一步查，小满不能再丢一次。
何翠英已经写好第一份情况说明。沈知夏扫了一遍，指着其中一句：“‘双方发生争执，孩子暂缓去亲戚家’，这句要改。”
“怎么改？”
“不是暂缓。”她说，“写明今天原本要把小满送到周美兰家长期生活，我作为母亲不知情、不同意。未经我和陆沉川亲自同意，任何人不得再以寄住、看病、赶集为由把她带离柳树湾。”
周桂芬当即叫起来：“照你这么写，我这个奶奶往后连碰都不能碰？”
“你能正常看她，不能把她交给别人。”
“你这是防贼！”
“今天若不是我醒得早，她已经出了村。”
一句话让院里重新安静。
何翠英把原句划掉，按沈知夏说的意思重写，又补了一行：“孩子就医确需离村时，由其母陪同或取得书面同意。”
马长顺提醒：“陆沉川本人不在，不能替他写态度。”
“所以写未经父母双方亲自同意。”沈知夏说，“我不替他点头，也不让别人替他点头。”
这话听着连陆沉川都没偏袒，马长顺便没再反对。
周美兰坐在车辕旁，眼睛一直望着东厢房。她带来的麦乳精、饼干和搪瓷缸还放在车里。她等了这么多年，家里炕上始终少一个孩子的动静。周桂芬第一次提起小满时，只说儿媳体弱，又嫌女孩拖累，夫妻都愿意给孩子寻个好去处。
她信了。
可方才小满往亲娘怀里钻的样子，让那套说法再也站不住。
“我可以按手印。”她声音发涩，“但那五十元得退。还有我们买的东西，也得带走。”
“东西当然是你的。”沈知夏说，“钱是谁收的，你找谁退。”
周桂芬急道：“那钱已经买了家里的东西！”
“买了什么，拿出来折价。若花给小满治病，我认；若花在别处，谁花谁还。”
陆建民躲在西厢门后，本以为没人留意，听到这里终于忍不住：“不就五十块钱吗？大哥回来还上就是了，何必当着全村丢人？”
沈知夏转头看他：“钱是你大哥收的吗？”
“娘收和大哥收有什么分别？”
“有。谁伸的手，谁还。”
陆建民脸一沉：“你还真想跟陆家分得一清二楚？”
“今天先分清小满。”
何翠英把纸推到桌边。孙福海利落地按了印，周美兰迟疑片刻，也在丈夫名字旁摁下拇指。轮到周桂芬，她抱着手臂不动。
马长顺说：“不按也成，我就在后头写拒绝按印，在场人签字。”
周桂芬狠狠剜了他一眼，最终抓过印泥，用力按下去，红印糊成一团。
“满意了？”
“还有小满的户口页和出生证明。”沈知夏说，“先交给何主任保管三天，等我拿去办查询证明再还。”
“做梦！”
“那就在说明上加一句，证件由你扣着，不肯交孩子母亲。”
“什么叫扣着？户口簿本来就该在我这里！”
“全家的户口簿可以由户主保管，小满的出生证明为什么也锁在你箱里？”
周桂芬的嘴角抽了抽。
上一世，小满被带走后，周家能很快改掉孩子的生活身份，正是因为出生材料和户口页都提前准备好了。沈知夏不知道他们后来究竟走了什么门路，但这一次，她绝不能让证件再跟着孩子消失。
何翠英也听出不对：“桂芬嫂，把出生证明先拿来。知夏明天查汇款要开关系证明，也用得着。”
“丢了。”
“什么时候丢的？”
“谁记得。”
小满在屋里忽然咳了两声，带着哭腔喊：“娘。”
沈知夏不再逼问。证件藏在哪里可以慢慢找，孩子眼下离不得人。她转身进屋，先喂小满喝了半碗糖盐水。药苦，小满含在嘴里不肯咽，听见院里周美兰要走，又拼命往被窝里缩。
“他们会回来吗？”
“就算回来，也带不走你。”
“奶说你睡着了，就不知道。”
沈知夏握碗的手一顿：“她还说过什么？”
“说新娘会给我白面，让我叫别人娘。”小满费力地想，“姑姑给我穿衣服，量这里。”
她摸了摸右耳后。
沈知夏胸口发冷。连胎记都提前记下，绝不是临时去住几天。
她把这句话记在心里，却没继续追问。她才四岁，还病着。记得多少，说多少，够了。
外头驴铃再次响起。周美兰夫妇收拾东西准备离开。沈知夏抱着小满站在门内，没有让孩子出去送。孙福海临上车前，对何翠英说：“说明我按了。孩子没养好以前，我们也不再来接。那五十元，请队里帮忙要回来。”
周美兰红着眼回头，最终只把那包饼干放在门槛上：“这个不是买孩子的。她烧着，醒了能垫垫肚子。”
沈知夏没有替小满拒绝，也没有道谢：“我会把饼干和价钱记在说明后面。以后你若反悔说是定钱，账上有出处。”
周美兰脸一白，扭头上车。
驴车真正出了村口，小满绷紧的肩才慢慢松下来。
午后，沈知夏请三婶帮忙看孩子片刻，自己把东厢房里外检查一遍。窗闩松，后窗一推就开，门锁也只有从外面挂的铁搭扣。她找来锤子，把一截木条钉在门内，做了个临时门闩。
小满醒来，看见她推门试了三遍，问：“这样别人就进不来了吗？”
“娘在的时候，谁都不能随便进。”
“娘不在呢？”
“娘去哪里都会告诉你。”
小满似懂非懂地点头，忽然想起什么：“姑姑昨晚拿了好多爸爸的纸，塞到灶台后头。她说天亮烧掉，就没有人知道了。”
沈知夏手里的锤子停在半空。
院里，陆秀玲正端着一簸箕干草往灶房走。