专辑是凌晨上线的。牧羽秧没有熬夜等。
许今堂在十一点半的时候把手机从他手里拿走，说了句“明天起来看”，然后关了灯。
牧羽秧躺在黑暗里，听着许今堂的呼吸慢慢变匀，自己又睁着眼躺了很久。
小夜从猫窝里溜出来，溜到他旁边，团成一个球。他摸着小夜的头，不知道什么时候睡着的。
第二天早上是被手机震醒的。
LUmINA群里柳司陌连发了十几条，从“卧槽”到“小羊你听了吗”到“我不敢听了你告诉我第四首是不是在写我”——最后一条显然是没睡醒时打的，因为第四首跟他一点关系都没有。
段燎在下面回了一条：“冷静。他才刚上线。”
游昼发了一个播放界面的截图，上面显示《长夜》单曲循环了十二遍。
牧羽秧还没点开，许今堂已经从浴室出来，头发滴着水，把手机递到他面前。屏幕上是一条微博热搜：“牧羽秧 云 个人专辑”。
“恭喜。”
“也算成功了吧。”
排名不算高，挂在文娱榜中段，但词条后面的讨论量在持续上涨。牧羽秧接过手机，点进去。超话里已经有人把四首歌的歌词全部整理出来，逐句标注了意象和情感走向。
评论区里，有人在问“这张专辑怎么没有宣传”，有人在解释“公司说让他自己发，不想搞营销”。有人翻出了柳司陌那条微博，配文“所以那天他在录的就是这张专辑啊……”，底下跟了一串“柳司陌你嘴真严”。
柳司陌转发了这条，写了一句“我忍得很辛苦”。段燎转发了柳司陌的转发，写“你忍什么了，你差点说漏嘴”。
柳司陌在下面回了一条语音，点开是段燎的声音在背景里说“你昨晚三点给我发消息问‘小羊那首《无人区》是不是在写我’，你自己听听你这话像话吗”，然后才是柳司陌抢过手机喊“那是梦游！梦游不算！”。
评论区一片笑声。有人把这段对话截出来做成了表情包，配文“LUmINA之柳司陌梦游认领所有歌”。
牧羽秧靠在床头，把群里的消息一条一条翻过去。许今堂坐在他旁边，用毛巾擦着头发，偏头看他。
牧羽秧的嘴角弯了一点点，很浅，但许今堂看到了。他把毛巾搭在脖子上，伸手把牧羽秧的手机往下压了压，说：“先别看太久。眼睛会累。”
牧羽秧说：“才刚醒。”
“你昨晚睡了不到五个小时，我数了。”
牧羽秧没接话，但把手机放下了。
许今堂端着粥进来的时候，牧羽秧已经放下了手机。他接过粥碗，低头喝了一口。
许今堂坐在床边，看他把粥喝完，然后伸手把他嘴角的一粒米擦掉。
牧羽秧说：“你擦嘴就擦嘴，别顺带摸脸。”
“没摸脸。那是顺手。”
牧羽秧看了他一眼，“耍流氓。”
“对自己男朋友，不算。”
下午的时候，专辑的播放数据慢慢上来了。不是爆红，但涨得很稳。公司那边说首日播放量在同期新人里算很不错的成绩，更难得的是完播率很高——大部分人是从第一首听到第四首，没有切歌。
沈问卿在下午发来一条消息，只有一句话：“第四首的混响改得好。”
牧羽秧看着这条消息，想了想，没回。许今堂坐在旁边，看到他把手机屏幕翻过去扣在桌上，问了一句“谁啊”。
牧羽秧说：“沈问卿。”
许今堂笑了一声，说：“他难得夸人。”
晚上，LUmINA七个人聚在客厅里。柳司陌非要放《云》的全碟，用客厅那台音箱外放。
几个人盘腿坐在地毯上，小夜蹲在茶几上，小柳在笼子里歪着头听。
第一首《落地》的失真吉他前奏响起来的时候，段燎跟着节奏点了一下头。放到《长夜》时，游昼闭着眼靠在沙发垫上，手指在膝盖上轻轻敲着。
高舒夜安静地听完了整首，在最后一段副歌时轻轻说了句“这段低音写得真好”。
凌书瀚在膝盖上摊着笔记本，试图记下每一处编曲细节，被柳司陌一把按住手，说“书瀚你歇会儿”。
许今堂坐在牧羽秧旁边，两人肩靠着肩，膝盖碰着膝盖。放到第四首《云》的时候，柳司陌忽然说：“小羊，这首写的是天空对吧。”
牧羽秧说：“嗯。”
柳司陌说：“那你下次写海吧。我喜欢海。”
段燎说：“你先把《燃火》那首的mV拍完再提要求。”
柳司陌说：“那不一样。《燃火》拍的是沙漠，不是海。”
“都是沙子。”
“沙漠是干的，海是湿的。”
“你能不能说点有用的。”
“你才没用。”
牧羽秧没参与他们的斗嘴。他看着客厅里这群人，看着小夜在小柳笼子旁边转来转去，看着凌书瀚终于合上笔记本跟高舒夜低声讨论某段弦乐的编排，看着游昼起身给大家倒了一圈茶，看着许今堂递过来一杯温水。
此刻坐在这间客厅里，他觉得这些歌好像不只属于他一个人了。
它们成了这群人的背景音乐，成了今晚这个普通夜晚的一部分。
许今堂偏头看他，低声问：“在想什么。”
牧羽秧说：“在想下一张。”
：“下一张叫什么。”
牧羽秧想了想：“不知道。可能是海。”
许今堂笑了一声，说：“那我要第一首听。”
牧羽秧说：“你本来就是第一个。”