“苏铭，大公子传你去前厅伺候茶水。”
这一声把苏铭从混沌里钉住了。他方才还伏在灯下赶一篇文章，一睁眼，手底下压着的却是粗麻布被褥，鼻子里一股旧木头混着冷灶灰的气味。门帘外那婆子又催了一遍，调门已经带了火。
“来了。”
答话的是这具身子的嘴，不是他的。苏铭扶着床沿站起，把原主的记忆一点点往身上套。母亲柳氏，偏院；父亲苏秉衡，很少露面；嫡母崔氏，掌着上下月例。前厅那位大公子苏弘，今日宴客。
记忆黏成一团，只有一句是清楚的：前厅传唤，从不是好事。
柳氏从灶边回头，手上还沾着水，在围裙上擦了两下，声音压得极低：“去了别抬头，添了茶就退到边上。大公子说什么，你应着。”
她到底不放心，又追了一句：“前几日月例的事，别提。”
苏铭应了一声，跟着婆子穿过两进院子。他走得慢，婆子催了两回。到了前厅门槛前，他停住喘了口气，才掀帘进去。
厅里摆了三张席，坐的俱是本地有字号的读书人。苏弘坐在正中，一身月白锦袍，腰上悬着玉牌，见他进来，连眼皮都没抬，只把袖子往案上一搁。
“来了？添茶。”
这一句轻飘飘的，像他等的就是个端盘子的。
苏铭过去挽起袖口提壶。头一杯给最上首的青衫客人。那人接杯前先看了看他，又看了看苏弘，笑了一声：“大公子府上，连添茶的都长得端正。”
“家里的人，上不得台面。”苏弘随口回了一句，又朝他道，“添完到下首站着。”
苏铭应下，退到下首。他借着添茶的工夫，把原主的记忆又过了一遍。崔氏掌着中馈，柳氏原是崔氏房里拨出来的丫头，苏秉衡这些年待偏院像待一处废屋。月例短了半年，去问了两回，账房都只有一句“照旧”。他这具身子，连铺床的炭都得省着烧。
席上几人正在闲话，说年后府城要办第一场文会，办在望江楼，府学县学的士子都去，苏家这一辈的嫡子嫡女怕都得出面。苏铭添茶的手顿了顿，又续上。
添到第五杯，青衫客人喝出了几分兴，拿筷子敲了敲案沿：“坐得发闷。今日既是聚饮，不如即席赋诗，以志春意为题，谁都躲不过，助个兴。”
满席都说好。有人笑着朝苏铭那头抬了抬下巴：“府上这位小公子，也来一首？”
苏弘没拦，还跟着笑了一声。他要的就是这个，当着满堂宾客，让偏院那个不成器的东西丢脸。他说：“他不会。写不出就再去添水。”
苏铭把铜壶搁回案上。
他站着没动。席上七八道目光落过来。有等着看戏的，有嫌他碍事的，还有苏弘的。那眼神不烦不躁，只是笃定他拿不出东西。
“借一笔墨。”苏铭说。
笔递到他手里，纸摊在添茶的案角。他提笔落下去写。厅里静下来，都等着看他胡乱划几个字交差。
第一行写完，他没停，第二行跟上。
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
他把笔搁下，把纸转过去，让最近的青衫客人先看。
那人低头看了一会儿，端杯的手停在半空。旁边的人凑近，原本半歪着的身子慢慢坐直了。方才笑的那一位，嘴角还挂着笑，眼神却变了。厅里静得能听见廊下走人的脚步声。
“这两句，”青衫客人抬起眼，声音低了半截，“你是从哪里读来的？”
“自己作的。”苏铭说。
“自己作的。”青衫客人把这话重复了一遍，重得像搁在秤上称。
苏弘这才把纸接过去扫了两眼。他脸上没有惊，也没有喜，只淡淡道：“大鹏，扶摇。你一个连月例都得娘亲省着炭烧的偏院子弟，配说这个？”
他把纸往案边一推，连让人细看的兴致都欠奉，抬袖吩咐厅上管事：“这个月偏院的月例扣了，让他记着点分寸。”
管事应了一声。
席上重又热闹起来，有人换了话头去说望江楼文会的座次。那两行字没人再提，像句不合时宜的酒话，被扫到一边。苏铭退回角落里，垂手站着。袖口的墨还没干，他指尖在掌心攥了攥。
那半联在厅上只静了片刻。他记住了。
席散得晚。苏铭在廊下候着人叫。方才传话的婆子也在边上等赏钱，絮叨说大公子今日把年后文会的名帖都点了，三日之后望江楼，府城有点名气的才子要去一半。
苏铭等她说完，才开口：“文会，得有名帖才能进？”
“你想去？”婆子像听了什么笑话，“那是读书人的场子，你没帖子，也没件得体衣裳，去了站哪儿？再说大公子也去，你跟着添什么乱。”
她说完又摆手：“别胡想。安心伺候你的茶。”
苏铭没再问。等她走远了，他才顺着廊子往回走。走过月亮门，他停了一停，回头望了眼正厅方向还亮着的几盏灯，转身进了偏院。
柳氏在灶边等，灶上温着半碗粥。她见他回来，先看他的脸色，才把粥端出来：“又罚你了？”
“扣了月例。”苏铭接过碗坐下，喝了口粥。
柳氏拿着抹布在灶台边转了一圈，又转回来，声音压得很轻：“扣就扣了，忍忍就过去。”
“娘。”苏铭放下碗，“三日后府城办文会，在望江楼。”
柳氏怔了一下：“那跟咱们有什么干系？”
“我想去。”
柳氏手里的抹布险些滑下去，很快又攥紧。她朝里间那头看了一眼，低声道：“你没帖子，也没衣裳。外头那些读书人不认得你。你去了，大公子那边……”
“没有帖子，我照样进去。”苏铭把粥喝完，碗搁在膝上，抬眼看她，“娘，今日我在前厅写了两句诗，满屋子读书人全静了。”
“静了？”
“他们没听过那样的句子。这个天下没有。”他一字一字地说，“我能拿出来的，不止一句。”
柳氏看着他，像忽然不认得这个儿子。她张了张嘴，到底没问那句“你怎么会”，只伸手把碗接过去，指尖有些抖。
苏铭没再解释。他起身进了里间，摸黑把平日抄书剩下的纸裁齐，铺在桌上，就着窗纸透进来的一点天光，写下三个字：望江楼。
写完又添一行：三日后，去。
写完折好，塞进枕下。这事不能让这院里任何人知道，尤其是他娘。她知道了，只会一夜合不上眼。
窗外更夫敲梆子的声音远远传来，一慢两快，过了二更。苏铭吹灯躺下。枕下那张纸硌着后脑，他睁着眼，把今日那半联在心里念了一遍。厅上那些人静下来的那一瞬，他记得清清楚楚。他若再什么都不做，就得在端茶倒水的位置上站一辈子。
三日后望江楼，他得有。
苏铭躺了半晌，没能睡过去。他把今日席上的话一句句重新过了一遍。望江楼的名帖一个月前就发完了，府学、县学各占一半，剩下的几张都压在各家书房里。他没有门路，苏弘也不会给他。
正要翻身，外间传来柳氏的脚步。她停在帘外，声音极轻：“铭儿。”
“嗯。”
“方才大公子院里的婆子打咱们院门口过去，往灶房看了两眼。她先前从没往这边走过。”
苏铭睁开眼：“什么时候？”
“你回来没多久。”柳氏顿了顿，“你是不是在前厅说了什么。”
苏铭没答。他明白，苏弘把那半联压下去，不代表没往心里去。扣月例是明面上的，派人盯偏院，是暗里的。三日后望江楼，苏弘多半也防着他。
他在黑暗里记下这件事，又想起一件：原主去年冬天替府学后巷一家旧书铺抄过书，铺子姓孔，曾给望江楼的席面供过笺纸。若那铺子还收抄书的人，他就有落脚处。
苏铭坐起来，摸黑从床板底下抽出旧布包。半截墨，两支秃笔，几张黄纸，一枚铜钱。他把铜钱放回去，只留墨和纸在手边。柳氏冬日要用的炭，全指着那点月例，如今扣了，他得在这三日里弄出钱来。字能换来一屋子静，也能换几文钱。
他把布包重新系好，塞回床底，随后躺下。三日后要走的路，他在心里排了一遍：天一亮先去府学后巷，找孔家书铺，拿抄书换纸墨，顺道打听望江楼那日帖子怎么发。若帖子真弄不到，也得摸清文会几时开门、什么人进得去。苏弘要去，望江楼那日必不冷清，人多的地方就有缝。
枕下那张纸还在。他往里压了压，合上眼。这事先不告诉柳氏，等他拿回一张真帖子，再跟她说。