楚云那边聊完之后，李欣蕊回到家，看到了张霖辉发来的消息。
她没有回。
过了大概一个小时，他又发了一条：“明天你有空吗？”
她还是没回。
她不是故意晾着他，她就是不知道怎么回。
她刚跟楚云聊完钟信诚的事，脑子里还乱着，不想跟任何人说话。
第二天早上，她还在睡懒觉，门铃响了。
她迷迷糊糊地爬起来，看了一眼猫眼，是张霖辉。
她开了门，他站在门口，穿着一件深色的夹克，帽子没戴，口罩也没戴，就那么大大方方地站在那儿。
“你怎么来了？”
“你不是不回我消息吗，我就自己来了。”
“你怎么知道我在家？”
“你昨天杀青，今天放假，不在家在哪？”
李欣蕊站在门口看着他，没有说话。
“我请了一天假。”他说，“今天什么都不干，就陪你，你想去哪都行，想干什么都行，你不想说话也行，我就在旁边待着。”
李欣蕊看着他那个表情，叹了口气，侧了侧身让他进来了。
张霖辉进门之后没有像以前那样直接往沙发上躺，他站在玄关换鞋的时候问了一句：“你吃早饭了吗？”
“还没。”
“那我去买。”
“不用，冰箱里有面包。”
“面包没营养。”
他转身就出了门，过了十几分钟拎着两袋东西回来了。
一袋是楼下那家早餐铺的豆浆和油条，另一袋是隔壁面包店新出炉的三明治。
他把东西放在餐桌上，自己动手摆好了碗筷，然后站在那儿看着她。
李欣蕊坐在沙发上看着他做这些事，觉得有点不习惯。
以前他来她家，都是往沙发上一躺等着她伺候。
今天他主动去买早饭，主动摆碗筷，还站在旁边等着她过来吃。
她站起来走过去在餐桌旁边坐下，拿起一根油条咬了一口。
张霖辉看她开始吃了，才在对面坐下来，拿起自己的那份。
吃完早饭之后，张霖辉问她：“你今天有什么打算？”
“没什么打算，在家待着。”
“那我陪你在家待着。”
“你不用回去拍戏？”
“请了假。”
“你那个正剧的导演不是很严吗？”
“严就严吧。”他把碗收进水槽里，“我今天不想去。”
李欣蕊看着他的背影在水槽前面忙活，心里有一种说不出来的感觉。
她拿起手机看了一眼，屏幕上有一条钟信诚发来的消息，时间是今天早上七点多，只有一句：“今天天气不错，你那边怎么样？”
她看着那行字，没有回。
她把手机扣在桌面上，站起来走到沙发那边坐下来。
张霖辉洗完碗走过来，在沙发的另一头坐下来，中间隔着一个靠垫的距离。
他没有像以前那样把脚伸到她那边去，也没有拿遥控器换台。
他就那么坐着，低头看手机。
李欣蕊打开电视，换了一个频道，放着一部老电影。
她看了一会儿，发现张霖辉也在看。
他没有玩手机，就是靠在沙发上，看着屏幕，偶尔偏头看她一眼。
她假装没注意到，继续看电影。
电影演到一半的时候，他忽然开口了：“你还记不记得小时候我们去看电影那会儿？”
“哪次？”
“就是小学的时候，镇上那个电影院，你非要看那个动画片，我非要看那个武打片，最后你哭了，我没办法就跟着你去看动画片了。”
李欣蕊想了想，好像是有那么回事。
她偏头看了他一眼：“你当时不是气得不行吗？”
“气得不行，但看你哭了我又没办法。”
“你现在怎么突然提这个？”
张霖辉靠在沙发上，看着电视屏幕：“没什么，就是想起来。”
电影放完了，李欣蕊站起来去厨房准备午饭。
张霖辉跟过来站在厨房门口，问她“要不要帮忙”。
她说“你洗菜吧”。
他走进来站在水槽前面洗菜，动作比上次熟练了一些。
她切菜的时候他在旁边看着，忽然说了一句：“你以前做饭的时候，我都是坐在外面等。”
“你现在也可以坐在外面等。”
“我想站在这儿看。”
李欣蕊切菜的手停了一下，然后继续切。
她没回头，但她能感觉到他站在旁边的目光。
那种目光跟以前不一样，以前他看她做饭的时候，是在等着吃。
现在他看她做饭，像是在看一件他觉得看不够的事。
她没有说什么，把切好的菜放进锅里，油花溅起来的时候他伸手挡了一下，怕油溅到她手上。
他的手在她手背上方停了一秒，然后收回去。
“你挡什么，我做了这么多年饭了。”
“我知道你做了这么多年，但我想挡。”
李欣蕊把菜盛出来，端到餐桌上。
两个人面对面坐着吃饭，张霖辉吃了一口她做的菜，说了一句“好吃”。
她低头吃饭，没有接话。
吃到一半的时候，他放下筷子，看着她。
她感觉到那个目光，抬起头来。
“你干嘛？”
“我在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，以前我坐在你对面吃饭的时候，觉得这一切都是理所当然的，你做饭，我吃，你收拾，我看手机，我觉得反正一直都是这样，以后也会一直这样。”他顿了一下，“但后来我想了想，没有什么事是理所当然的。”
李欣蕊把筷子放下来，看着他。
“我知道你在纠结什么。”他说，“你在纠结钟信诚，也在纠结我，你觉得你跟我太熟了，熟到没办法把我当成一个普通的追求者，你觉得我们之间要是变了，可能连发小都做不成了。”
李欣蕊没有说话。
“我以前也这么觉得。”张霖辉看着她，“但我现在不这么觉得了，如果我一直什么都不说，什么都不做，看着你走远，那我以后想起来，我会后悔，我不想后悔。”
李欣蕊低下头，看着自己碗里剩下的那点饭。
“你今天不用回答我。”他说，“我就是想让你知道，我不再是以前那个张霖辉了，我以前觉得你永远会在那儿，现在我知道不是。”
下午的时候，他带她去了楼顶。
他提前跟公寓管家打了招呼，说想上去看日落。
两个人站在楼顶边缘，看着西边的天从橘红变成灰蓝。
风很大，她裹紧了外套。
他站在她旁边，没有说话。
她偏头看了他一眼，他的侧脸在夕阳里显得比平时安静。
她忽然觉得，这个人好像真的变了。
以前的张霖辉不会做这种事，站在楼顶看日落，什么都不说，就只是站着。
以前的张霖辉做什么事都风风火火的，嘴上不饶人，手脚也快，从来不会安静地陪一个人待着。
但现在他站在她旁边，安安静静的，像一棵树。
“你以前不会看日落。”她说。
“以前没时间。”
“你现在有时间了？”
“我想有。”他偏头看着她，“我想把时间花在该花的地方。”
她转过头去，看着远处那些亮起来的灯。
她想起小时候，他们一起在院子里玩到天黑，她妈在楼上喊她回家吃饭，他总是说“再玩一会儿”。
然后她妈就喊他一起上楼吃饭。
那时候她觉得日子会一直这样过下去，他在旁边，吵吵闹闹的，日子过得很快。
她从来没想过有一天他会站在楼顶，安安静静地跟她说“我把时间花在该花的地方”。
天黑下来之后他们下楼了。
他把她送到家门口，没有进去。
他站在门口看着她，没有像以前那样直接转身就走，也没有像上次那样问了“要不要试试”之后被拒绝。
他就站在那儿，看着她。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
“明天我还要拍戏，不能来了。”
“我知道。”
他转身走了两步，停下来回头看了她一眼：“李欣蕊。”
“嗯？”
“你今天没有赶我走。”
她站在门口，没有接话。
他也没有等她的回答，转身走进了电梯。
电梯门合上之后，她站在门口站了几秒，才转身回到屋里。
她坐在沙发上，拿起手机翻到钟信诚的对话框。
他今天下午又发了一条消息：“今天有在好好休息吗？”
她看着那行字，打了一行字：“张霖辉今天来找我了。”
发出去之后她盯着那行字看了两秒，没有撤回。
那边过了几分钟回了一个字：“嗯。”
她把手机放在茶几上，靠着沙发坐下来，看着窗外那些亮着的灯。
她今天没有回钟信诚更多的消息，也没有给张霖辉发消息。
她坐在那里，想的是张霖辉说的那句“没有什么事是理所当然的”。
她想起他站在楼顶的那个侧脸，想起他在厨房里说“我想挡”的时候那个语气。
她觉得，今天这一天，好像比她过去两个月拍的所有戏都要长。